文/江右
你有没有在某个瞬间，突然有点可怜自己，工作没做好、朋友没交好、也没能让父母过的更好、喜欢的人留不住，也未曾被人坚定的选择过。
讲真的，不知道你们有没有这样的经历，我经常不敢相信自己，已经二十五岁了。曾经我以为到了二十多岁，人生就会哗的一下子变得壮观美丽，但不是的，我们以为特别的，实际上也不过如此。
“十八岁的勇气已经用完了，二十岁的任性已经收敛了，现在剩下了三思而后行，在长大，在失去，在接受，在成长”
今天是2020年12月17日，此刻的我在上海宝山，侧卧在窗前，目光却盯着窗外，星光点点却又斑驳的黑夜。再过一段时间，马上就迎来了2021年了，回顾这一年来的经历，真的恍若大梦眼前。
突如其来的疫情，父亲的意外坠楼（已康复），终身难忘的西安之旅，与应老师一行人的创业体验，余杭火车站见义勇为营救为情自杀的少女，成人高考本科的成功晋升，参加堂伯父的葬礼，生活馈赠欣妍的一场惊慌失措……
仿佛这一年所有好的，不好的事情，全都挤在了一起，但对于我来说，唯一不变的，是对文字的那份执着和热爱，还有每次回家时，父母和亲戚对自己的谆谆教诲，提醒自己男大当婚女大当嫁。
作家张悦然在回答，在今天文学的功能是什么中一问答道：“现代社会的恐怖之处，正在于我们无法自行定义我们的幸福。”我们的幸福是主流价值用量杯量出来，用小勺每日服食的一剂解药。因而我们没办法在任何关系里，舒展自我，张扬本性。
事实也正是如此，在25岁以前，我曾经惊讶于都市青年的这样一个现状——明明在大城市活得很辛苦，可能很多人非常努力，起早贪黑才能勉强维持温饱。甚至有的人从一开始的身无分文，变成到后来的负债累累，但却都不愿意回到生身之地。
直到今年我依稀看到了一篇文章，里面清楚的写到，留不下来的都市，回不去的故乡。我才突然明白，不知道从何时开始，我们步入了这样一个尴尬的境地，我们过早的接触并享受了，大城市现代都市化带来的一切，有了所谓的眼界，有了挑剔的眼光，就像女孩子找丈夫一样，三分模样七分打扮，就想找个十分的，眼高手低，但却不具有拥有这一切的能力。
哪怕有人侥幸回到老家，也会在很长一段时间内，显得格格不入。
最终无非两个结果，一个是选择继续忍受家乡的一些不合理的状态，一个是选择重新出发，但无论如何，大部分怀揣着梦想，来大都市追梦而来的人，最终都是都市梦碎，无以为家。
我记得知乎里曾经有这样一个精彩问答，老一辈给我们挖的最大的坑是什么？
“勤劳致富”
“以后每家每户都有车你去学修车”
其实都是精神压力。
他们根本不明白他们的人生经历是极其特殊的，特殊到对后辈的人生几乎没有参考价值。这个世界上，像他们那样的人生经历，前无古人，百年内，应该也是后无来者。
他们童年是小农经济，多少户的家用电器是手电筒。他们少年是计划经济，连村里的牛都是公有的。他们青年是市场经济，多少人第一次喝汽水。他们中年是经济全球化。
列夫托尔斯泰说过：幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的不幸。
但他忘了加一个前提：同一时代下，这个时代人的幸福，未必就是另一个时代的人想要的，就像六块钱的麻辣烫，在特定的时代记忆里，是博取女孩子欢心的神器，但放在此时此刻，俨然成为了一个笑谈。就像我表达对亲戚催婚的不满中说道——你们当中很多男性，放在这个时代，绝大部分可能会单身。
