编者按：读过的书，内化于血液之中，如此我们才得以成为我们。

高建群

生年：1954

现职：作家

主要作品：《最后一个匈奴》《我在北方收割思想》等

高建群的书单

《约翰·克利斯朵夫》，［法］罗曼·罗兰著，傅雷译，人民文学出版社，1980

《唐璜》，［英］拜伦著，查良铮译，人民文学出版社，1980

《印象派的绘画技法》，［英］顿斯坦著，平野、陈友仁译，天津人民美术出版社，1982

《人类与大地母亲》，［英］汤因比著，徐波等译，上海人民出版社，1992

《历史研究》，［英］汤因比著，刘北成、郭小凌译，上海人民出版社，2000

第一本给我深深震撼的书，是法国作家罗曼·罗兰的《约翰·克利斯朵夫》。1979年陕西省作协恢复活动后，举办过一个谈书会。我是第三期会员。谈书会的必读书目，第一本就是《约翰·克利斯朵夫》。主持读书会的黄桂华老师说：“它讲的是个人奋斗和人的尊严。你们读一读，也许对文学创作有好处。”书是四卷本。这是一本以音乐家贝多芬为原型的小说，告诉你一个人的心灵可以崇高到什么地步，宽广到什么地步。以前我读过不少的书，也写过一些所谓的文学作品，《约翰·克利斯朵夫》使我明白了，什么才是真正的文学，一个艺术家应当怎样高贵地活着和思考。

另一本对我产生重要影响的书，是拜伦的《唐璜》。天才的拜伦，为英国社会所不容，于是吟唱道：“要么是我不够好，不配住在这个国家；要么是这个国家不够好，不配我来居住。”吟罢，驾一辆豪华马车，左臂挽一个黑人美女，右臂挽一个白人美女，开始在欧罗巴大地游荡。长诗《唐璜》就是他游荡的产物。拜伦用《唐璜》的稿费装备了一支希腊独立军，自任总司令。这位天才最后害热病死在希腊半岛。

《唐璜》是一部气势恢宏的长卷叙事诗，流浪汉结构。长诗妙语如珠，犀利峥嵘。大家认为20世纪艺术的承前启后者是毕加索，其实看看《唐璜》就明白了，那些20世纪的艺术思想，甚至包括那些现代派的种种标榜，其实在《唐璜》中就有了。拜伦对他的时代以及后世的影响，举个小例子就清楚了。俄罗斯文学一夜间从原野上孱弱的小草成长为参天大树，奥秘在于普希金的出现。而普希金说：“我因为拜伦而发了狂。”普希金的代表作《欧根·奥涅金》，就是模仿《唐璜》的产物。当作品刚出版时，俄国人就说：“这是《唐璜》的俄国版。”

还有一本对我影响颇大的书，是《印象派的绘画技法》。莫奈、德加、塞尚、高更、梵高这些印象派大师们，教给我什么叫做和谐。最近我突然不知道哪一根神经不对了，半年时间画了几百幅画。一位美院学生说，没有几十年笔墨功夫，这画面不会如此和谐。我坦白地说，笔墨功夫我没有，不过“和谐”我是懂一点的，写《最后一个匈奴》时，我案头必备的两本书，一本是《唐璜》，一本就是《印象派的绘画技法》！

英国历史学家阿诺德·汤因比的《历史研究》与《人类与大地母亲—— 一部叙事体世界历史》，也在这十年中对我产生了重要影响。汤因比的这两本书，以一个人类一分子之于人类社会的炽热感情，历数了文明各板块孕育、成长、强盛、盛极而衰、消亡的过程，对两河文明、埃及文明、中华文明、希腊文明、罗马文明、印度文明等等，作了详尽的叙述、剖析和归纳。并且在书的结尾说，也许经过时间考验，逾几千年岁月至今依然郁郁葱葱的中华文明，是解决目前人类种种危机的一剂良方，是人类未来的出路。汤因比还对新疆大地，表现了最高的敬意。他说：“如果让我重新出生一次，我愿意出生在中国的新疆，那是一块多么迷人的地方呀！可以毫不夸张地说，它是世界的人种博物馆。”

这几年，我在西域大地风一样地行走中，常常会想起汤因比，是他给了我一个走入历史空间、走入人类内心的视角。我这几年出的几本关于农耕文化与游牧文化之交融的书，里面总脱不开汤因比的影子。

（2005.4.14）