彩色电影在20世纪50年代就已经在美国趋于普及。

不过黑白电影并没有消失，一些导演为了艺术效果，会大胆放弃彩色画面。

1971年的《最后一场电影》，讲的是小镇上几个美国青年的故事。青春，本应是色彩斑斓的，导演彼得·博格丹诺维奇却选择了黑白胶片。

因为他想要表现的，是一众角色内心的孤独，压抑，和迷惘。

故事背景，设定在1951年美国德克萨斯州上的一个小镇。

中年牛仔Sam在小镇上开设了电影院，咖啡馆，台球室，给镇上的年轻人提供了娱乐休闲的场所。

片名《最后一场电影》，其实已经剧透了Sam的影院最后会倒闭。

正是在1949年到1951年，美国有越来越多的电视台成立，诸多娱乐节目在全国普遍播出，家庭电视机的数目从百万台增加至千万台。

就如Mosey小姐所说，小孩子们一天到晚都在看电视，没有人愿意看电影了。

在这么一个大环境下，影院也难免会关门大吉。

而整部电影讲述的，就是在影院放映最后一场电影之前，小镇上居民的众生相。

彼得·博格丹诺维奇的叙事干净直接而零碎。

干净直接的是，他明明没有逐一介绍小镇上的家庭，但在看到大概三分之一后，主要角色很容易就能区分并整理开来。

故事是关于一对兄弟，三家店，和两个家庭的。

男主角Sonny和Duane是一对好兄弟，他们在影片开始时都各自有着女友。

饰演Duane的，是杰夫·布里吉斯。多年以后，他凭借《疯狂的心》夺得奥斯卡影帝，并在《钢铁侠》中饰演大反派。

“垄断”小镇上娱乐产业的牛仔Sam，他是一个很受欢迎的人。

在台球室，他收养了智障患者Billy。

在咖啡馆，擅长做起司汉堡的Genevieve帮他看店。

在电影院，则有Mosey小姐帮他售票。

Duane的女友Jacy，她可以说是“镇花”。

而她母亲Lois也风韵犹存。

因为家里相对比较有钱，Lois不想Jacy和门不当户不对的Duane交往，这让Jacy感到不满。

饰演母亲Lois的，是艾伦·伯斯汀。多年以后，她凭借《再见爱丽斯》夺得奥斯卡影后，拥有《梦之安魂曲》等经典作品，并在《星际穿越》中饰演老年女主墨菲。

Sonny的校队教练Popper，他家中有一个妻子Ruth。

由于Popper经常在学校，他们夫妻的感情已经变得越来越淡。

明明Popper叫了Sonny去送Ruth到医院，但Ruth却全然不知，可见Popper和Ruth之间的交流是少之又少了。

同样是聚焦在一个小镇的《我的天才女友》第一季，则是通过主角独白逐一介绍每个主要家庭。

电视剧可以有充足的时间这么做，不过电影要这样干就显得很笨拙了。

《最后一场电影》正确而有效地使用了属于电影的叙事模式。​

零碎的是，观众难以区分哪一条才是剧情主线。

是Sonny、Duane两兄弟和Jacy的三角恋，还是Sonny和Ruth非比寻常的关系？

应该是都可以。

作为新好莱坞电影的代表作品之一，《最后一场电影》这种不同以往的叙事方式使得电影变得独特，具有一定的革新性。也与片中一众青年角色青春叛逆的特征相呼应。

更精妙的是，彼得·博格丹诺维奇所采用的镜头看似没有什么镜头含量，但却巧妙地用镜头的距离，以及演员的站位，直观地呈现出了角色与角色之间的关系。

譬如，Sonny和Ruth刚见面的时候，两人的距离相隔了两三个身位。

接着，通过第一视角，用镜头靠近Ruth，暗示两人的距离在靠近。

等到两人再次相遇，一个仰视镜头，他们都分别侵占了对方的身位。

看到这里，观众会有一种强烈的感觉，好像接下来会有什么不得了的事情发生了。

然后再看看Jacy和一个图谋不轨的青年，虽然那小子明显对Jacy有意思，但他和Jacy的距离相隔了半个身位，观众能明显看出，两人的关系并不怎么好。

再看Sonny和他父亲，两人分别靠在画面的两边，中间空出了距离，说明两人的关系存在隔阂。

能通过镜头语言就交代了人物关系的话，就不必费时间明确其他的了。

贸然增加一段独白，以表示角色内心的暗涌什么的。在电视剧这么做很平常，但电影这么搞，大多时候只能说明导演的水平不够。

虽然《最后一场电影》的观感略微沉闷，但剧情方面并不缺少惊喜。

除了Sonny和Ruth的高能主线故事，牛仔Sam的隐藏支线到后面也会“爆雷”。

他跟Sonny说，自己曾经有过一位年轻的“红颜知己”，两人曾经度过了一段疯狂的时光。

其实，那位红颜知己就在镇上，并且是在此之前已经出现过的角色。

Sam的那段话是伏笔，同时还在点题。

全片的主题就是“疯狂”这个词。

对于几个成年人角色，随着岁月的流逝，他们已经失去了年少轻狂的感觉。

Ruth一直渴望能再疯狂一把，于是便忍不住与血气方刚的Sonny靠近。

Sam喜欢和Sonny这帮家伙打交道，很可能是在Sonny他们身上看到了自己年轻时的影子。

但对于一众青年角色来说，他们也并不能拥有疯狂。

典型的例子是Jacy。

她和Duane的恋爱被父母干涉，实际上她对Duane也并不是那么迷恋。

她真正想做的，是彻底“解放”自己，所以有人邀请他去裸泳派对的时候，她主动答应了。

随着剧情的推进，她变得越发勇敢，甚至斗胆背着父母私奔。

只可惜，她始终都不能得偿所愿。

在那个时候，应该去年少轻狂的年纪，却有着太多不准女孩子做的事情。

Jacy的反抗，也正是迎合了美国在60至70年代发生的“性解放运动”。

Sonny这边虽说是做了十分疯狂的事，先是甩了女友，然后成功“破处”，之后还泡了兄弟的心仪女孩。不过，他的疯狂并不能够明目张胆地进行。最终他的欲望也都未能得到满足，加上好友Duane的离去，生命恍然开始变得一片寂寥。

《最后一场电影》所表达的就是，50年代初，许多美国人内心的渴望和疯狂无法得到释放的一种状态。

处在这种状态下的人，是孤独的，压抑的，迷惘的。

走到故事结局的Sonny就是如此。

好友Sam，Duane，Billy一个一个地离他而去，他深感孤独，于是又厚脸皮地找回了Ruth。

和Ruth的相处是压抑的，其实他更想和Jacy在一起，因为那样才能在所有人面前无拘无束，释放自己的情感。

他不知道自己接下来应该怎么做，也许他想请教Ruth，以消除自己内心的迷惘。

关键的电影院场景一共只出现了两次。

第一次是Sonny和Duane各自带着自己的女友；

第二次是影院倒闭前，Sonny和Duane两个人观看最后一场电影《红河谷》。

影院就是“疯狂”的象征。

在影院里，Sonny和Duane都和自己的女友大胆亲昵。

影院关闭，象征着Sonny他们的疯狂时代的结束。

从学校逐渐迈向成人世界的青年人们，他们将会像Sam那样，日后只能是怀念影院倒闭前的旧时光。

简单总结一句话就是，岁月不等人，再不疯狂，就只能眼睁睁地看着自己变老了。

别等到“影院”倒闭，才知道“旧时光”有多美好。