爷爷奶奶的六十年

今天,看到了一篇介绍阿尔茨海默病(老年痴呆症)的文章,想起了自己的爷爷奶奶。时光一晃,爷爷已经离开我们近四年了。爷爷在生命的最后的两年,患上了这个病,一个80多岁的老人,竟变得如同小孩儿:躲在被子里吸烟,用拐杖把邻居家小孩的单车推倒,跟奶奶闹脾气不肯吃饭,不记得了儿子们的大小次序,也几乎忘了我们这些孙子孙女的模样……奶奶老是说:“人老如三岁,没用啊!”有一次我赶回去看爷爷,奶奶正喂他吃饭,他抹抹口水,对着我笑笑:“你是哪家的女孩?怎么个个都长一样?” 因为孙女有十几个,他到最后都弄混了 ……可是,爷爷走了,我连最后一面也没见到,现在想起来心还是阵阵地痛……

小时候,就常听邻居的阿婆阿姆们讲爷爷奶奶的事,当时觉得挺神奇,有点像古代,两个婚前没见过面的人,竟然能一起生活,无争无闹,那么多年。

爷爷十来岁就成了孤儿,家徒四壁,等到快三十岁还是没有人愿意和他结婚。后来,村里有个人看爷爷踏实本分,就将他介绍给了小好几岁的奶奶。奶奶是家里最小的女儿,当时家里也穷,家里人听介绍的人说爷爷人不错,就答应了这门亲事。在那个年代,儿女婚事大多还是得听父母长辈安排的。结婚也都很简单,更别提什么婚礼了。到了结婚当天,奶奶和她的一个女伴在介绍人的陪伴下翻过一座大山,来到爷爷一贫如洗的家。据说,当时爷爷只着一袭衬裤,家里没有一件像样的家具,甚至连件被单也是破破烂烂。奶奶的女伴一看这情况,立即拉着奶奶要走。奶奶却不走,她说:"姻缘无错对,来了就不能走,走了让人笑话!" 这一留,便是六十多年。

奶奶性格泼辣,行动利索,勤劳能干,很快就给这个空空的家带来了许多生机。接着,大伯出生,家里条件渐渐好了起来。奶奶一连生了七个儿子,爷爷承包了村里的猪肉档,买下一条街的地,盖了七间房子。后来,奶奶想要个女儿,就把六叔跟一个远房亲戚的小女儿交换了,可惜后来这个女儿夭折了。儿子们一个个结了婚,每家住着一间小房。在奶奶强大气场的领导下,儿子们都孝顺勤劳上进,六个媳妇亲如姐妹,即使偶有矛盾,妯娌之间也从未红过脸。小时候,我们从不缺玩伴。整条街都是自家亲戚,堂哥堂姐堂弟堂妹扎堆玩。每到过年过节,全部凑在一起吃饭,那个热闹,爷爷奶奶见了总是呵呵笑。

那时候,爷爷每天一大早就到市场摆摊,我们经常等到爷爷收摊的时候,排着队找爷爷要零花钱。爷爷总会举起他油油的的手到钱篮子里掏一把一块两块的散钱,分给我们。我们就拿着爷爷“带猪肉味”的钱一哄而散到市场上的小杂货铺买零食吃。这是孩儿时最满足的时光。

奶奶会经常带我们到竹园里捡竹叶。我们每个人挎着一个小竹篮,屁颠屁颠跟在奶奶身后,边捡竹叶,边哼着不知名的歌谣。捡来的竹叶,奶奶会教我们挑出大片的好看的铺平扎成一捆一捆的晒干去卖,剩下的晒干当柴火烧。这是孩儿时养成勤劳的习惯。

有时候,爷爷会招呼我们一起跟他上山。山上太好玩,我们在泥里打滚、爬树摘杨桃、挖番薯、喝清甜的溪水……最好玩的,当属烧“番薯窑”。爷爷给我们用大块的泥土打好“地基”,我们一个个搬来小块的泥盖起一个大大的窑。再一起合力烧火,最后个个全身泥,全身灰,争着享用烤得焦焦香香的番薯。每每回想,真觉得那样烤熟的番薯是最美味!这是孩儿时最快乐的时光。

后来,儿子们渐渐发展,各自有了条件买地盖房,一个个都搬了新屋。剩下爷爷奶奶,习惯了老房,不愿离开。爷爷的猪肉档,也给了伯伯叔叔。他跟奶奶就帮帮这家干点活,那家带带孩子,没事到田里捣鼓捣鼓,倒也清闲自在。

我们常常回去看他们,给他们送东西,陪他们说说话。每每去,他们总会乐呵呵的塞给我们零钱或者一些水果甜点。爷爷话不多,有时讲起话来也粗鲁大声,但我们总喜欢他。奶奶会教我们讲一些有趣的家乡客家话,会教我们不要给人欺负,还教我们要多帮爸妈干活。但她最喜欢的,就是给我们蒸番薯吃。

岁月留痕,皱纹渐渐地爬上他们的脸,黑发也变成银丝。爷爷依然开着他的小摩托车,到田里载笋,到镇上兜风。奶奶依然利索勤劳,根本停不下来,总是这家串下门,那家帮下手。

到了快八十岁,爷爷还常常开着那小摩托带着曾孙子玩。渐渐,腿脚不便了,摩托车被儿子们没收了,烟不给抽了,地里也不给去了。爷爷又苍老了许多,慢慢地就成了小孩儿,忘记了如何吃饭,忘记了如何说话,忘记了我们的模样……有次我从广州回去看他们,奶奶开着电视,正在播着抗日片,爷爷睁大着眼睛定定地看,奶奶也听不懂普通话,竟用潮语一句句“翻译”给他听,爷爷乖乖“哦,哦,哦”地应答着……有次,爷爷烟瘾犯了,偷偷去买了烟,躲在被子里吸,把被子烧破了洞,幸好被奶奶发现了……

还好,有奶奶在,常常被他气,又常常笑他”老来如三岁“,喂他吃饭,帮他洗澡……

还好,儿孙满堂。爷爷走得安详。

没有爷爷陪伴的这几年,奶奶话渐渐也少了,但行动还是很利索,还坚持自己做饭洗衣。每隔一小段时间,就给她打电话,每次她听到我”喂“一声,就会答道:“是你啊!孩子都怎么样?阿孙婿怎么样?……都平平安安就好……” 现在,奶奶八十四岁了,渐渐也迷糊了。前阵子奶奶突然间就讲不出话来,手也不停地抖,自己吃不了饭就似孩儿般嘤嘤地哭……爷爷变成小孩儿,奶奶还在,奶奶哭了,爷爷却看不见了……

都说少年夫妻老来伴,如今又有多少夫妻能如爷爷奶奶般安安稳稳走过十年、三十年、六十年?

推荐阅读更多精彩内容