今天，看到了一篇介绍阿尔茨海默病（老年痴呆症）的文章，想起了自己的爷爷奶奶。时光一晃，爷爷已经离开我们近四年了。爷爷在生命的最后的两年，患上了这个病，一个80多岁的老人，竟变得如同小孩儿：躲在被子里吸烟，用拐杖把邻居家小孩的单车推倒，跟奶奶闹脾气不肯吃饭，不记得了儿子们的大小次序，也几乎忘了我们这些孙子孙女的模样……奶奶老是说：“人老如三岁，没用啊！”有一次我赶回去看爷爷，奶奶正喂他吃饭，他抹抹口水，对着我笑笑：“你是哪家的女孩？怎么个个都长一样？” 因为孙女有十几个，他到最后都弄混了 ……可是，爷爷走了，我连最后一面也没见到，现在想起来心还是阵阵地痛……

小时候，就常听邻居的阿婆阿姆们讲爷爷奶奶的事，当时觉得挺神奇，有点像古代，两个婚前没见过面的人，竟然能一起生活，无争无闹，那么多年。

爷爷十来岁就成了孤儿，家徒四壁，等到快三十岁还是没有人愿意和他结婚。后来，村里有个人看爷爷踏实本分，就将他介绍给了小好几岁的奶奶。奶奶是家里最小的女儿，当时家里也穷，家里人听介绍的人说爷爷人不错，就答应了这门亲事。在那个年代，儿女婚事大多还是得听父母长辈安排的。结婚也都很简单，更别提什么婚礼了。到了结婚当天，奶奶和她的一个女伴在介绍人的陪伴下翻过一座大山，来到爷爷一贫如洗的家。据说，当时爷爷只着一袭衬裤，家里没有一件像样的家具，甚至连件被单也是破破烂烂。奶奶的女伴一看这情况，立即拉着奶奶要走。奶奶却不走，她说："姻缘无错对，来了就不能走，走了让人笑话！" 这一留，便是六十多年。

奶奶性格泼辣，行动利索，勤劳能干，很快就给这个空空的家带来了许多生机。接着，大伯出生，家里条件渐渐好了起来。奶奶一连生了七个儿子，爷爷承包了村里的猪肉档，买下一条街的地，盖了七间房子。后来，奶奶想要个女儿，就把六叔跟一个远房亲戚的小女儿交换了，可惜后来这个女儿夭折了。儿子们一个个结了婚，每家住着一间小房。在奶奶强大气场的领导下，儿子们都孝顺勤劳上进，六个媳妇亲如姐妹，即使偶有矛盾，妯娌之间也从未红过脸。小时候，我们从不缺玩伴。整条街都是自家亲戚，堂哥堂姐堂弟堂妹扎堆玩。每到过年过节，全部凑在一起吃饭，那个热闹，爷爷奶奶见了总是呵呵笑。

那时候，爷爷每天一大早就到市场摆摊，我们经常等到爷爷收摊的时候，排着队找爷爷要零花钱。爷爷总会举起他油油的的手到钱篮子里掏一把一块两块的散钱，分给我们。我们就拿着爷爷“带猪肉味”的钱一哄而散到市场上的小杂货铺买零食吃。这是孩儿时最满足的时光。

奶奶会经常带我们到竹园里捡竹叶。我们每个人挎着一个小竹篮，屁颠屁颠跟在奶奶身后，边捡竹叶，边哼着不知名的歌谣。捡来的竹叶，奶奶会教我们挑出大片的好看的铺平扎成一捆一捆的晒干去卖，剩下的晒干当柴火烧。这是孩儿时养成勤劳的习惯。

有时候，爷爷会招呼我们一起跟他上山。山上太好玩，我们在泥里打滚、爬树摘杨桃、挖番薯、喝清甜的溪水……最好玩的，当属烧“番薯窑”。爷爷给我们用大块的泥土打好“地基”，我们一个个搬来小块的泥盖起一个大大的窑。再一起合力烧火，最后个个全身泥，全身灰，争着享用烤得焦焦香香的番薯。每每回想，真觉得那样烤熟的番薯是最美味！这是孩儿时最快乐的时光。

后来，儿子们渐渐发展，各自有了条件买地盖房，一个个都搬了新屋。剩下爷爷奶奶，习惯了老房，不愿离开。爷爷的猪肉档，也给了伯伯叔叔。他跟奶奶就帮帮这家干点活，那家带带孩子，没事到田里捣鼓捣鼓，倒也清闲自在。

我们常常回去看他们，给他们送东西，陪他们说说话。每每去，他们总会乐呵呵的塞给我们零钱或者一些水果甜点。爷爷话不多，有时讲起话来也粗鲁大声，但我们总喜欢他。奶奶会教我们讲一些有趣的家乡客家话，会教我们不要给人欺负，还教我们要多帮爸妈干活。但她最喜欢的，就是给我们蒸番薯吃。

岁月留痕，皱纹渐渐地爬上他们的脸，黑发也变成银丝。爷爷依然开着他的小摩托车，到田里载笋，到镇上兜风。奶奶依然利索勤劳，根本停不下来，总是这家串下门，那家帮下手。

到了快八十岁，爷爷还常常开着那小摩托带着曾孙子玩。渐渐，腿脚不便了，摩托车被儿子们没收了，烟不给抽了，地里也不给去了。爷爷又苍老了许多，慢慢地就成了小孩儿，忘记了如何吃饭，忘记了如何说话，忘记了我们的模样……有次我从广州回去看他们，奶奶开着电视，正在播着抗日片，爷爷睁大着眼睛定定地看，奶奶也听不懂普通话，竟用潮语一句句“翻译”给他听，爷爷乖乖“哦，哦，哦”地应答着……有次，爷爷烟瘾犯了，偷偷去买了烟，躲在被子里吸，把被子烧破了洞，幸好被奶奶发现了……

还好，有奶奶在，常常被他气，又常常笑他”老来如三岁“，喂他吃饭，帮他洗澡……

还好，儿孙满堂。爷爷走得安详。

没有爷爷陪伴的这几年，奶奶话渐渐也少了，但行动还是很利索，还坚持自己做饭洗衣。每隔一小段时间，就给她打电话，每次她听到我”喂“一声，就会答道：“是你啊！孩子都怎么样？阿孙婿怎么样？……都平平安安就好……” 现在，奶奶八十四岁了，渐渐也迷糊了。前阵子奶奶突然间就讲不出话来，手也不停地抖，自己吃不了饭就似孩儿般嘤嘤地哭……爷爷变成小孩儿，奶奶还在，奶奶哭了，爷爷却看不见了……

都说少年夫妻老来伴，如今又有多少夫妻能如爷爷奶奶般安安稳稳走过十年、三十年、六十年？