缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
清明前后，春花开遍屋后的山野。“清明时节雨纷纷”，郊区始终弥漫着氤氲、湿润的香烛气息。母亲备好各种祭品，淡淡地说起郊区的路上开满了清明菜、马齿苋各种野菜，却不再提过世的外祖父母、祖父的往事。
几位老人离世二十年，我还在梦里与他们相见。尤其是祖父离世的场景，有时一片肃穆、四周寂静。有时火焰吞噬棺木，环境阴森异常。我醒来常常一身凉汗，心情再不能平静。
日有所思夜有所梦，我还是牵挂着他们的吧。他们在寂寥的夜晚，一次次向我款款走来。我隔着阴阳与他们相会，记忆之船一次又一次在梦境中鼓帆。
一
关于外祖父的记忆太模糊了。他总是穿着一身深蓝的中山装，带着灰色的线绒帽。我四、五岁的时候，外祖父就七十多年纪，他没有拄拐杖的习惯，行走坐卧也是把腰板挺得笔直。他和外祖母独居在他们的卧室，不喜欢吵闹。母亲带着我探亲，也只有到了饭点，才在他们的卧室简单支起桌子，简单吃了午饭后，母亲坐下聊了几句，匆匆带着我告辞。
读书时候学成语“不苟言笑”，我想到的就是外祖父。我和他相处时间不多，我从未见他对我笑过。有次我不懂事用脚踹门几下，他走过来板着脸训斥我一顿，惹得母亲牵起啼哭不停的我扭头就走。
母亲说，外祖父在私塾念过几年书的，写的一手好字，木匠的手艺绝好。他恪守书中训诫，对子女教导自是严厉，也循规蹈矩过了一辈子。母亲说家里困难，要下乡当知青，外祖父闭着嘴唇，没说一句话。连着一个月不出门，亲自给打了一口木箱，拎着行李把母亲送到车站。他会想起来就执着毛笔给母亲复信，语气有些严厉，让她不必顾着家里，别忘了翻下带去的课本。
我的表弟出生时，外祖父身患气管炎许久。他兴奋地在床上支起身子，不顾自己喘个不停，张罗着要给他唯一的孙子按照辈分取名。他还找来废弃的木料，比划着给孙子做起吃饭用的小凳，细致地把毛刺都磨掉，用红漆里外刷了一遍。可惜表弟尚在襁褓，他没看到大孙子坐着小凳吃几口饭，就匆匆辞世。
我的姨母感叹，他们的父亲清贫得过头。他管整个工厂的木料采购，有各种机会动下脑筋，可是他还是一板一眼地记着每一笔账、数着每一块料。舅舅已经是酒酣耳热，他有些眼眶湿润：“爸爸当年可真不是傻。他经历过三反、五反，事情轻重难道他不知道！”满席竟然均是无言。
家里有一张合照：我依靠在外祖父怀里，他嘴角微微向上牵动，这是我与他最亲昵的时刻。外祖父过世二十多年，我试图通过父辈的只言片语，走进这位我曾经敬畏的长者，了解我未曾经历的岁月。可是，我看到了那段往事的尘封点滴，对于这位老人我还是没有了解。
二
外祖母过世的时候，我快满九岁。灵车启动的时候，母亲悲啼一声，一句“妈妈啊”哭得无比悲戚。外祖母与外祖父性格迥异，她待人温和、平易近人，从未责骂过我。有次我因为独自外出，被母亲锁上门痛揍，我在里面啼哭，外祖母在外面急得边哭边拍门。
九十年代初，多数老人是不是都患气管炎。外祖母总在病榻中，盖着厚重的棉被，屋里点起取暖的火炉，时不时撑起身子咳嗽两声，听着黑白电视里嘤嘤呀呀的川剧栏目，耷拉着头就沉沉睡去。
外祖父去世后，母亲每周都带我去外祖母家探望，我们进门就都坐在了外祖母的卧室里。
外祖母辛苦一辈子，干的是从河边挑沙运砖的体力活。她一生生养了七个子女，到最后存活了五个。母亲是最小的女儿，外祖母生养她时已近四十。母亲自小体弱，兄长早已离家，家中无人照顾。外祖母把羸弱娇小的母亲放在篮筐里，“幺妹，等着姆妈回来”，出去又得辛苦一天。
母亲扎着小辫，穿着姐姐剩下的衣服，在院门口从早晨守到黄昏。外祖母归来时放下干活用的扁担，把母亲抱起来哄闹一阵，喂几颗工友分的糖果，又用布带子缠着母亲，到厨房里张罗一家人的晚饭。
外祖母不识字，没法写信。母亲在农村呆的两三年里，她只有颠着小脚，辗转车船一天，走好远的山路去看母亲。她用背篼给母亲带去城里的糖果、面点，帮母亲收拾猪圈外面搭起的灰暗的土屋，一起打猪草、挑水桶、浇菜地。母亲下乡的地方，后来我也去过。每夜推开门在眼前就是黑压压的几座山，门前又是荒草丛生的一座坟地。母亲刚下乡的日子，常常在噩梦中惊醒。外祖母探望的那几日，想来是她插队岁月里睡得最踏实的日子吧。
外祖母的性情宽厚，言语不多。和她一起吃饭，她总是吩咐着我拿几块钱，下楼去给我父亲拎一瓶啤酒。我姨和姨夫打嘴仗，姨独自跑回娘家，她却数落半天我姨，反倒招呼着我爸和姨夫喝酒、吃菜。母亲说，她刚刚成家的时候，外祖母总是背过他人，偷偷地塞点母亲钱，让她补贴家用，老家送来了鸡蛋，她也会匀出来点，让母亲带着补补身体。
我后来才明白，外祖母过世，父亲和姨父不顾家里其他人的反对，连夜把外祖母从医院运回，在家中忙前忙后地设置起灵堂。
多年后读到《孤独者》，我想起母亲在外婆灵车前的歇斯底里，类似那匹身心受挫、发出长嗥的狼，那样的铭心刻骨的丧亲之痛，我永远难忘。
三
与祖父的记忆就更多了。他也身患气管炎，不过他的身体稍微好点，知道我要去看他，就提前从医院回到家。我趴在凳子上写字、画画，他坐在一旁的凉椅上。怕影响我，他咳嗽都是小心翼翼，背过身去。他偶尔敲下我的头，让我头抬高一些，别把眼睛弄坏。他会说，你把调色盘的水倒出一些，颜料别弄太稀，画出的画不好看。还有，他戴着老花镜，拿着铁剪刀，把我买回的贴画裁剪得整整齐齐。我高兴得直跳。他说，下次爷爷还帮你剪。
祖母以及姑妈都说，祖父一辈子老实巴交的做人，没太多文化，最疼爱的就是我了。他会趴在窗户上，眼巴巴盼着我回家吃饭。为我削好苹果，切成一片片装在瓷碗里，悉心盖上手帕。再也没听说我受人欺负、被人呵斥，气得满面通红，拉着我就往家走，赌气说着陪我一个人在家玩…
父亲告诉我，祖父病重的时候，说想看看拆迁后的老屋。向来拮据的父亲搀扶着祖父坐上了出租，绕过山城的大街小巷，指着曾经的地面上新架起的立交桥，以及桥下滚滚的嘉陵江水、远处奔腾不息的车流。我想，他更想见的是不是还有我，毕竟在老屋里，还有他陪着我度过的童年的岁月。
我不敢再回想祖父离世的各种场景。他离开的时候，我在灵堂前没有痛哭流涕，心却痛得难受。祖父生前信奉天主，每到清明、中元，我给他烧不了纸钱，只有默默为他合十祝祷。到了我人生后来的几次稍有起色，父亲或祖母感叹一句，如果祖父还在世，最高兴的就是他了。冥冥之中是不是祖父总在庇佑我，想到这里我总是泣不成声。
这几年里，我时常回忆年少记忆的种种，却不敢谈起几位已作古的长者。我搜罗着来自父辈们只言片语的回忆，拼凑起与我渐行渐远的身影，告别记忆逐渐模糊的过去。
母亲在外祖父母的墓前感叹，趁着腿脚还可以走动，能来就来了，估计能想起来祭奠下的就是他们了。
我不知道，外祖父母、祖父是否也会出现在她的梦里。我的寥寥的文字，愿是坟茔前燎寥的青烟，让这个世间还记得他们曾经来过。（完）
