长安城外的官道上，阵阵秋风卷起满地枯叶。
一位须发花白的老人，拄着拐杖缓缓向东走去。遇见迎面过往的路人，慌忙低头避让好像是怕被认出来。
十六年前，他曾扬起骄傲的脑袋踏进国都，一步步坐到大汉丞相的位置，成为天下寒门学子眼中的偶像。
如今，他被开除公职后踢回群众队伍。
凿壁借光的奋进少年，沦为品行两亏的混账老头。匡衡用一生走出大大的圆，只赚来无尽的嘲讽和惋惜。
眼看生命即将步入终点，却发现注定要死在起点。匡衡望着空中北雁南飞，仿佛听见它们冲着自己悲鸣。
秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？
秦皇扫六合，汉武开疆土，背后都有老匡家的影子。
这个势力庞大的超级家族，拥有改朝换代的神秘能量。历代帝王对他们又爱又怕，按用途进行聚合或撕裂。
老匡和兄弟们很低调，好多人连县城都没去过。日常纠纷中轻易不放大招，顶多问候下对方的八辈祖宗。
但是，他们越来越看不懂新口号。
揭竿而起的反秦血性，现在被定义为聚众滋事。荡平漠北的大汉荣耀，让丢胳膊卸腿的老兵吃低保都摇号。
明明是自己出人出力，结果成为各级领导的英明决策。省吃俭用扛起超级帝国，却要感恩皇帝的雄才大略。
老匡的儿孙越活越迷糊，逐渐遗忘家族的力量传承。宁愿蹲在街角随地大小便，也不敢借用官家茅房应急。
哪来的乡野村夫，出去！
老匡家的生活很稳定，世世代代种地纳粮。
匡老爹严格遵守家规要求，常年日出而作日落而息。倒不是因为注重养生，而是他们家实在没钱买灯油。
眼看媳妇临近预产期，匡老爹才忍痛买来二两灯油。担心老鼠夜里偷油吃，他在油碗上足足加盖三层砖。
精神亦或物质的贫穷，随时能将人身送回兽界。
微弱灯火划破黑暗，匡老爹盯着媳妇发呆。这种朦胧的感觉真美好，可以将劳动雕刻的皱纹埋进阴影里。
他恍惚间想起新婚之夜，和媳妇在灯火下憧憬未来。还说要凭一膀子力气，给自己的女人创造幸福生活。
然而，赶上轰轰烈烈的南征北战运动，他们这代人的青春被扔进熔炉。
直到刘彻杀死妻儿，病入膏肓时才有所悔悟。汉武帝用言辞恳切的轮台诏令，安抚千疮百孔的超级家族们。
匡老爹还剩些力气，依然对未来充满希望。
二两灯油耗光前，老匡媳妇生下大胖小子。
婴儿第一时间睁开眼，仔细打量周边配套环境。看见土房墙角堆放的农具，判断投胎失败而气得嚎啕大哭。
小匡哭的撕心裂肺，老匡听的心肝直颤，接生婆笑着说：这娃娃哭声强而有力、绵而不绝，身体绝对没毛病。
后浪也好、韭菜也罢，没个好身体就只能当杠精。
口鼻耳意取代胎息定观，车河脐血改换五谷杂粮。从皇帝到乞丐的发育成长，同样是浊气挤占灵气的过程。
老匡伸出干枯粗糙的大手，白天握紧犁耙拼命刨地，晚上抱起儿子挤眉弄眼，机械重复的劳作生活渐生乐趣。
老匡家能保持其乐融融，是因为不用辅导家庭作业。南征北战运动造成文化断层，普通家庭没有入学条件。
匡衡不是普通家庭，他是标准的贫困家庭（父世农夫，至衡好学，家贫）。
天性，是无法科学论证的词汇。
匡衡跟着父母干完活，经常坐在自家门口蹲点。小伙伴们喊他下河也不去，两眼盯着隔壁老王家出来的人。
老王是村里最有文化的人，对外承接喜帖和讣告业务。匡衡见过人家写的对联，字认不全却心里很喜欢。
然而两家互不往来，因为老匡没支持过老王的事业。
老王的产品远销十里八村，但始终拿不下隔壁的门框。为打消陌生客户的顾虑，他特意给老匡捐赠对联。
两个光屁股长大的玩伴，早已在贫富差距里走散。年久松动的老院墙，好像变成摇摇欲坠的自尊心防线。
老王：你家贴不上对联，让我很焦虑啊。
老匡：我贴不贴对联，和你有啥关系？
老王：邻居都不贴，别人说我夸大宣传。
老匡：这简单，你搬个家就好了。
老王：哎，我送给你几副对联。
老匡：真不要钱吗？
老王：不要钱，合张影就行。
老匡：不用，拿走！
老匡内心有股子怨气，借机对人不对事来宣泄。他想不通自己天天伺候庄稼，凭啥还没不耕田的人伙食好。
老王内心也有怨气，但是没啥想不通的。他买辆马车又翻盖新房，垫高桩基让隔壁院的人见面自动矮三分。
老匡气得长吁短叹，小匡好像看见公平和公正的差别。
种地很辛苦，辛苦不是理由。
读书好出头，出头是靠稀缺。
公平是情感喜恶。
公正是阴阳相成。
投胎到老匡家的孩子们，注定要比同龄人懂事早。匡衡想要寻求公正，必须将天性接近的事情做到极致。
天底下所有的事情，种地简单而读书最难。前者在田间麦场挥散汗水，后者在混沌无边的脑海里玩鬼打墙。
没有耕坏的地，只有累死的牛。春生秋收在不断地循环往复，没有力气参加下一轮活动便是离死不远了。
没有无用的书，只有读傻的人。礼乐射御书流传上千年，从字里行间梳理不出自己的认知就离傻很近了。
匡衡天性爱读书，到底是幸运还是不幸？
老匡听到儿子想念书，一口气喝光碗里的稀糊糊，怅然说道：你出生后连灯都没点过，哪还有钱交学费。
匡衡沮丧的脱鞋上炕，用手指在炕沿边写写画画。他已经自学一百多个字了，全靠这般死记硬背的描摹。
土房里伸手不见五指，匡衡心中的火苗慢慢熄灭。
第二天醒来，枕边放着半卷破竹简。
小匡：咱家哪来的书？
老匡：以前砍柴时捡的。
小匡：我咋没有见过？
老匡：烧火可惜，就拿去垫棺材板。
小匡：你知道这是啥书么？
老匡：不知道，你认识吗？
小匡：不确定，看着像是《诗经》。
老匡：爱啥啥，赶紧起床干活。
匡衡跟着父母干完活，就拿着竹简坐在家门口。他挑出不认识的生字，一笔一划从自家门前写到隔壁墙上。
老王陪着客户往外走，一出门看见地上有个大大的吊字，转身又发现墙上写满拆字，当场怒吼道：这特么谁干的！
王叔，这些字是啥意思啊？
匡衡没有花一毛钱学费，就认全半卷诗经里的字。从白发老叟到大胖媳妇，几乎都被这位好学少年纠缠过。
清晨第一缕阳光洒向大地，破院子里传出磕磕巴巴的读书声，伴随家家户户升起的炊烟缓缓飘向田间地头。
村民们吃完早饭，陆续扛起农具下地干活。他们被牢牢拴在土地上，就像祖辈那样低头重复着同样的艰辛。
人生本苦，诸事无常，惟有读书能让人仰观苍天。
匡衡没有抬头看天，只是盯着隔壁的灯火发呆。
他刚刚认全单个文字，就沉醉于奇妙的排列组合。从词组到句段的飞跃，竟然会释放出无尽的哲理和意境。
最后一缕霞光坠落西山，院内再次被黑暗笼罩。匡衡瞧见隔壁灯火通明，心里像猫抓似的翻箱倒柜找工具。
一撅头下去房屋摇晃，好像砸在承重墙上了。
匡衡换成小铲子，一点点刮掉墙上的老黄土。光亮顺着缝隙流淌进屋内，渐渐可以看清墙角堆放的农具。
匡衡连忙捧起竹简，接着刚才卡壳的地方往下看。美轮美奂的诗经篇章，没有偷光不能算偷的法律依据。
夜半时分，墙洞里传出老王的怒吼声：这特么又是谁干的？
老王两手攥着裤腰，踹开匡家的柴门后直冲里屋。看见匡衡靠着墙洞低头沉思，好像还在竹简上做笔记。
老王：你爹呢？
匡衡：排队浇地去了。
老王：你娘呢？
匡衡：给浇地的送饭去了。
老王：这洞是你凿的？
匡衡：我想借点光...
老王：小小年纪怎么就不学好。
匡衡：我只想看书...
老王：墙洞正对着豪华双人床，你等着现场直播啊！
匡衡：看直播要交钱吗？
老王：妈蛋，赶快给我堵上！
匡衡：哦...
匡衡慢吞吞的端盆水，将刮下来的黄土和成泥巴。他低声啜泣着糊住墙洞，直到彻底堵死最后一丝光亮。
土房里伸手不见五指，匡衡心中的火苗慢慢熄灭。
数年后，东海承县的劳务市场。
一辆豪华马车刚刚停稳，就被乌泱泱的人群围住。他们扛着工具伸长脖子，拼命向车主介绍自己的技能。
车主根本不听众人说什么，只将脑袋探出窗外喊道：大工五十、小工三十，愿意干的中午再加半根鸡腿。
大部分人听到工价转身就走，边走还边骂老板太黑心。几位上年纪的老汉很纠结，扒着车沿请求多少加点。
快看！那个干活不收钱的傻缺又来了！
一个身形壮实的男青年，正朝着马车快步跑来，气喘吁吁的喊道：我不收钱啊，只要管吃管住有书看就行。
车主载着男青年扬长而去，众人蹲在路边骂声冲天。这种无底线的砸价行为，严重扰乱东海郡的劳务秩序。
男青年干活很卖力气，老板发钱的时候他翻书，工友睡着了他还看书，第二天走进搬砖现场依然虎虎生风。
这位男青年就是匡衡（庸作以供资用，尤精力过绝人）。
我心匪石，不可转也；我心匪席，不可卷也。
自从被老王训斥之后，匡衡读书的欲望更加强烈。祖祖辈辈累死在田间地头，却把光景过得越来越烂包。
半卷诗经打开视野，匡衡再也无法被拴在土地上。他选择用书本逆天改命，愿意拿当下所有收益去交换。
每当坚持不住的时候，匡衡会想起无数个白眼。他只有通过朝廷招生考试，才能对得起自己所承受的磨难。
然而，身体的磨难还没结束，心理打击已经开始。
匡衡半工半读的励志鸡汤，没有感动任何阅卷老师。前前后后八次落榜，踮起脚尖也够不着甲科分数线。
他躺在工地大通铺上，怀疑自己不是读书的料。深陷哭笑癫狂的混乱情绪，更看不清以后的路该怎么走。
直到找不出任何退路，匡衡的心智逐渐恢复清冷。他想起老王家的灯火，曾经照亮出公平和公正的差别。
公平：落后地区降低录取分数。
公正：只以考试成绩择优录取。
没有等出来的公平。
只有拼出来的公正。
数射策不中，至九，乃中丙科。
种地、小工、丙科都是最低起点，所属阶层却有天壤之别。
匡衡被分配到平原郡担任文学，每月除过工资奖金、福利保险，还可以累计工龄直接影响将来的退休收入。
这位出身社会底层的寒门学子，拥有常人难以想象的生活阅历，书本与现实相融合的特质吸引着无数儒生。
同样一本《诗经》，学院派讲解着枯燥的字面意思。匡衡总能套用亲身经历，还原出接地气的本源味道。
诸儒为之语曰：无说诗，匡鼎来；匡语诗，解人颐。
匡衡的公开课场场火爆，门票被黄牛党炒得烫手。他的名气一天大过一天，走到哪都被人尊称为匡老师。
走进宽敞明亮的书房，红木书桌上堆放着一卷卷竹简。匡衡给诗经写的注解论文，已经流淌到国都长安。
大家觉得平原的庙太小，联名奏请将匡衡调入京城（学者多上书荐衡经明，当世少双，令为文学就官京师）。
汉宣帝大笔一挥，匡衡进京接受组织考察。
