他走的那一天，空气氤氲着阴冷。
北方的空气干涩，她很不习惯。三个月前的她，独自一人拉着一口大皮箱，颠簸了二十几个小时，从南方的水乡小镇奔波到北方的乡野平房。她躺在不大的中铺上，仰头看着窗外的光线，轻轻的洒在盛夏干涸的土地上。平壤的土地上，流窜着不多光着膀子，腰系毛巾的农民，赶着夕阳下的羊群向火车前进相反的方向走去。火车驶过的那一瞬间，他们一个或几个停下了慵懒的脚步，抬起了颔首的额头，她在某一霎那，看见了混沌的眼神映射在眼里。她拼命的把身子外外挤，想要看清楚那些人的模样，却只能在火车的碾压辗转中变得越加模糊，最后成了只有半秒钟的回忆。
火车对她来说是新奇的，火车里的人对她来说也是新奇的。她睁着不大的双眼，不时的环顾睡在周边一天一夜的陌生人。他们只能是自己旅程上的过客，就像窗外的风景，只能留在一直倒退的记忆里，最后被大量资讯冲击，变成了飘渺的云烟，随风而去。
新奇归新奇，心里还是忐忑不安着，对于未知的即将到来的一切，她没有依据的胡思乱想着。
外面的房子越来越低矮，天气越来越干燥，她感到有那么一点不适，肚子微微的涨，胃不安分的摇晃着，脸颊有湿热的汗大滴的滚下。她侧卧在铺位上，正好用暖水袋捂热自己的腹部，有一股暖意在流淌，她有点害怕有点疲倦的睡着了。
三个月后的仲秋，她在车站送走了他，隔着两个月台。
她站在南站的4号月台上，隔着厚重的玻璃，看着在北站候车的他，神情冷漠的不停的用手交替拿着行李包。
看着列车启动的那一刻，她感受到了那种轰鸣声的狂躁，明明隔着一层厚厚的玻璃和两个月台的距离，她居然听得如此清晰，比来时更加的深刻。但由不得她多想，高铁轻巧的进站了，她被汹涌而来的人潮挤进了车厢，淹没在这陌生的人流中。
他已经习惯了火车固有节奏的摇晃和颠簸，他很快的就调整好睡姿准备进入梦乡，微微一抬头，透过玻璃闯进视野里的是平缓的光线，均匀的流淌在山野蜿蜒的小山径。
缓缓开启的火车，沿着她来时的风景，路过了一座座山，一座座小平房，当河流开始流入视野的时候，他知道旅程的尽头快要结束了，那会是一个有山有水的南方小镇。
高铁很快，期间只有几分钟的休憩就把自己从一个城市运到另一个城市，她还来不及适应就被迫着紧忙赶下车。
他和她在一起的三个月里，他奔波在城市的霓虹灯下，喧嚣的闹市中，他走在这座城市的中央，却从来没有触摸过城市里的土地。他隔着钢筋水泥，隔着塑料木板，脚下踩着的，身体触摸的，却没有踏实感。
他说我带你去看看土地吧。
她没有回答，只是小心的点了个头。
她深刻的迷恋上乡里的井眼，干涸的裂纹，随处摆放的竹竿和撕烂的破布。
他嘻戏着鱼塘里的小鱼，她痴痴的望着远方。他带她去城里最繁华的地方，她变得沉默寡言。
他和她之间没有一句争吵，也没有一句问候。走的那一天，他和她各自买了票，她紧张的看着他进站，验票，等候，上车，离开，最后自己也被迫和他越走越远。
他去了南方，她漂泊在北方。
