文/阿改
念远怀人早年曾患失眠。
似乎是大学肄业后，做着室内装修工、小餐馆老板或在草创的报社里做记者的某一个阶段吧，睡不着的那些光景，他就没日没夜地看书。文学、历史、哲学，杂书、闲书乃至辞书，都囫囵吞枣，就着夜色咽下去。作为一个美术生，念远怀人本有很大的几率成为艺术家，却因了梦和书，转身成为一个文人。
因此多年后，当他写下生平第一部长篇小说《三十六骑》，并让主人公——东汉史家班彪之子、班固之弟——班超也患上失眠症时，可谓毫不令人意外。
偶尔入眠时，班超会看见无尽的文字行住坐卧，排列组合成一出出诡谲多变的情节，然而背景喧嚣，语义不明，仿佛一个个来自上古的谜。
我有个私见——书中这些梦，才是念远怀人隐藏在史诗般瑰丽的小说背后真正想说的话，哪怕是梦话。
念远怀人的确在小说叙事之始就从梦里开始切入谜题——那时候班超正担任兰台令史，有一天他在梦里问老子，为何要西出岐关，老子对他说：东极到海，西方却没有尽头，天下之大，远超我们的想象。
在梦见老子不久后，他就让班超与兄长班固有了这样一番对话：
班固认为，“史家立言，首推一个信字”，对此班超不以为然地回应：“立言当然重要，立行更不可废”。他甚至觉得，兄长与父亲虽为史官，但却与儒家“没什么两样了，还算史家吗？”
“倒回去看，我史家的前身，本是天官，通星宿天道之变，现在却失落了，给帝王记记信史而已。史家现在的荣耀最高就是助帝王封禅泰山，其实颛顼帝绝地天通前，神山当是昆仑……”班超接着说，“或许昆仑才是我史家所宗的源头。”
班超的梦想是去探一探那个“天”。这一内在驱动力，加上外在的理由——东汉皇帝梦见西方金人、因此特谴班超出使西域迎接西方神仙以求长生不老，促使班超最终率领三十六骑，一路向西。
《三十六骑》毫无疑问是一部顶级好看的类型小说：历史、神话、军事、外交、武侠、玄幻乃至同人，诸般要素多样风格都被念远怀人揉杂为一体，变成栩栩如生、引人入胜的探险故事。但其历史脉络，甚至许多细节，颇经得起历史迷的考证。不过，我留意的仍然是故事的“言外之意”——那些作者貌似玄幻的“梦话”。
让我们来继续讨论“史家”这一问题——离开莎车国，前往疏勒的途中，三十六骑遭狼群追击，最后被困在麦田怪阵中，濒临绝境时，班超与书中第一反派鱼又玄通有一番“知识考古”般的对话。
按照鱼又玄的说法，其祖上亦是史官，殷商时纣王暴虐，史官出逃，除了鱼氏，其他各家诸如尹氏、微氏和班氏都投奔周文王。从周武王灭商，连春秋战国浩浩八百年，史家辗转流离，终于式微。对此鱼又玄有何评价呢？听听他的话，不得不承认有点意思：
“……我们史家是解天命的人呐，结果各氏要么惨被暴君屠戮，要么成了给君王说漂亮话的弄臣。”鱼又玄眼里竟迸出泪来，也不擦拭，“这天下可能不再需要预言苦难和灾祸的人啦，可是史官就是这样的猫头鹰，啊啊啊地叫着晦气，惹人讨厌。”
他进而问班超：“你知道鲁国的史书叫《春秋》，而楚国的史书为什么叫《梼杌》吗？”
“梼杌”为断木，断木上有年轮，以“春秋”和“梼杌”为史书名称，其旨皆与时间相关。但鱼又玄却引“梼杌”之古意申之：“梼杌其实是密林中的凶兽，永不可被驯化，所以才被人讨厌。但这才是史书的真正意义！”
在念远怀人的笔下，这个有着侏儒形状的鱼又玄并不是卑鄙小人，甚至可以说，他是一个悲剧式的大师，其悲剧在于——如果与班超相比的话，鱼又玄偏执地以天官自居，相信“天命”的唯一性和必然性，因此凭着一则史家的谶言，就断定班超是七宿中的角宿凶星，班超西行，就是应了上天的预言，开“天门”，要给天道带来大难。
班超真的是凶宿吗？作者当然要为他辩护一番。在后来的一个梦里，班超问父亲，自己是不是凶宿，后者沉默半响后告诉他：“你是歧路。”
班彪对儿子说，世间每一个人的历程，都像一棵树。从根部出发，走向躯干和枝桠，每到一个分叉，你都得做出选择，而无论选择哪边，都意味着你会错过另一边。如此不停地走，不停地选择，你会觉得命运是无端的，一切都是偶然，“可是有一天，你老了，像我这样，走不动了，坐在路边，往来的路上看，会发现有一条清晰的路线，必然让你回溯到出发的根部。那时你会觉得，命运是注定的，一切都是必然的”。
他说——这个时候我们听到的也许是念远怀人自己的声音：“我们史家，就是在路边回望过去的人，用笔记下人类那命定的路途。可是未来，满是歧路，任谁，用笔也捕捉不到。”
历史和命运都是歧路，也是变数，选择的和错过的，永远一样多。因此历史没有真假，只有对错——念远怀人借班彪之口质疑历史的客观性，但毫不怀疑历史学的价值立场——没有价值判断的史家，又何以当得起史家这一“天官”之职呢？写到这里，几乎可以想象作者会用他习惯的拆字法来解释“史”的本意：按《说文解字》，史，记事者也，从“又”持“中”，“又”为持笔记述之意；“中”，“仲”也，正也，仲裁决断之意。
然而，如果对史家的讨论仅止步于“仲裁者”这一层意思，念远怀人显然不会满足，《三十六骑》也不足以成为一部以虚构求真实的魅力之书。在后续的剧情里，念远怀人让班超那个拥有天眼通能力的妹妹班昭，去建构这一庞大命题的另一半。
众神借以上下天地的天梯“都广”，日落棲止之处“虞渊”，垂荫四极的“寻木”，《山海经》里的大鸟“嚣”、守玉兽“狰狞”，“其力不能胜芥”的“弱水”，乃至西王母神国，都一一现形。也亏了班昭，我们得以窥见那个建在“百仞无枝，立而无影”的天下第一大树“建木”上的西王母神国，以及言语不足描述其艳绝之万一的九天玄女。
再一次，写作者借剧中人之口，说出自己想说的话——按照九天玄女的自述，她是天地母神西王母在世间最早的成象女娲，后来女娲成象出伏羲作为自己的对偶神，女娲为巫，伏羲为觋，前者造人，是巫统的开端，伏羲画八卦，遂成史统的开端。
诚如班昭所疑惑的，八卦不是占卜之术吗？如何能算是史统的开端呢？九天玄女回答：“巫是感应，直接通达；八卦是数理推演，想制定占卜的公式，其实算作学问和记录了，这记录便是史统的萌生。到后来史官仓颉造字，只是八卦的余荫。”
到此，作者进一步揭示出“史”的意思：史，就是记录、文字、知识和积淀。伏羲史统这一脉之所以越来越强大，是因为文化可以积累叠加，而颛顼帝斩断建木、绝地天通后，巫史两脉从此分离。就像九天玄女所说，“巫是难以琢磨和窥探的，史却是可以看见和理解的”，因此巫的失落，在所难免。
不仅九天玄女，被念远怀人搬出来当“解说员”的还有老子——骑青牛西遁后，他果然是去了西王母神国。老聃对班昭说，“道生一，一生二，二生三，三生万物”其实有别的解法：“这一是西王母，二是女娲，三是伏羲。不是伏羲造了万物，而是他命名了万物。这命名便是知，便是动，动便牵及万物。西王母，包括女娲或九天玄女，代表这生死两端，起点和终点。伏羲却昭示了其间的过程。”
在老子看来，不敢玄思起源和死亡的孔夫子虽然过于迷恋过程中的进退和平衡，但也自有其道理。“巫史分离后，史定过去，巫判未来。史要评对错，巫却无是非……巫的内心是恐惧，史的本质是敬意。”为梦魇所困的班超，其实正在巫史之间，为两种道统所撕扯，不得安宁——如此来看，这是班超眼前最大的歧路，也是横亘在作为统一体的人类面前最大的歧路，只不过，以今日的眼光回望，“人”做出了什么样的选择，选择了哪个方向，答案已不言而喻。
这是巨大的错误和遗憾吗？作者没有下论断。在小说的最后，他再次借班超解梦，给这个悖论作一开放性的结语：
“我在梦里，父亲老跟我说一句话，说没有真假，只有对错。我一直不明白，现在好像有点理解了。真就是实在不虚的存在，老子说过，如果人只认实在的事，或许以后就会出现臣杀君，子杀父的情况……其实人之所以为人，并不是会识别真实，而是偏偏把好似虚无莫名的东西，当作对的。只有人能如此，做着许多无聊无益的坚持，只因认为是对的。若不如此，我们真成了天地之间的刍狗了。真假无情，对错是情……也不知解得对不对。”
跳出来看《三十六骑》，其叙事其实有三条线索：出使西域、驱逐匈奴、平定诸国、重开丝路是“表”，巫史之辩是“里”，但在这一表里的互动之外，还有另一条隐线。
这隐线便是佛教西来——汉明帝为求长生，遣使西行迎梦中的仙人——经班超一行护送抵达中土的大比丘所传的佛法，其影响远甚于重开丝绸之路所带来的政治和经济利益。正如护法者法兰对跟墨家传人齐欢所说的，佛法东渡，是要给中土带去“浮屠之眼”，“我们此行，就是想让汉地的人可通过此眼，看见一个不一样的世界。”
念远怀人曾说，《三十六骑》是用想象力，还原一个神话与历史尚未完全割裂的时代，是“在历史的规定动作间，恣意秀一些自选动作”，那是游戏，也包含了一点解释的野心。三十六骑一路西行，“他们只是蝴蝶振翅，却改变整个历史”。这是念远怀人——曾经的失眠者想象瑰丽的梦游记，也是他游离于春秋之外的春秋大义；是人类过往之“命”的休止，也是人类未来之“运”的待续。
任谁能想到，一部以好看为鹄的的类型小说里，能藏着这么磅礴幽深的见识和世界观呢？
阿改，策展人，艺术公号“象外”创始人
