在我很小的时候，小镇上有一个怪婆婆，经常说一些我们听不懂的话，它既不是我们的雷州话，又不是广东粤语，更不是普通话。

我很想去弄清楚她究竟在说什么，但是，大人们也听不懂，并且告诫我不要去靠近她。因为她是一个带着邪气的女人。

多年后，我在广州求学。学校里，同学来自四面八方，操着各地的方言，让不同语音交汇碰撞。

有一天，我突然发现，那个怪婆婆的口音，和班上一个来自梅州的同学讲的话很相像。

怪婆婆所讲的陌生口音也许就是客家话。

于是，我学了一些基本的客家话词汇，一到寒假，我便亟不可待地回到家乡，欲寻找那位怪婆婆，想听听，这么多年来，她究竟在讲什么。

遗憾的是，等待我的，是她于五年前辞世的消息。

毕竟，她是一个被人忌讳的人。除了好奇她的陌生口音，我也从来不会想起她。

但是，她的故事，却让我们感伤好多年。

一

关于她的故事，是来自锦村的长水大叔讲的。

二

我母亲今年81岁了，眼神不好，腿脚也不好，思维像个小孩子，但她经常说起他的金兰之交——住在罗镇的小美。

小美就是你们所说的怪婆婆。

六十年代，她与我母亲一起从广州来到雷州半岛，从此就再也没有离开过。

三

我母亲说，那时候的小美啊，真是一个小美人，会唱歌会跳舞，到哪里都是文艺代表，到哪里都是万人迷。

在生产队，追求她的人天天都排着长队。但她的眼界可不低，那些五大三粗的壮汉她可看不上，那些帅气的花花公子她也不感冒，她只是喜欢在学校教书的很有涵养的志庆。

志庆知识渊博，但性格孤僻，与人民群众不合群，经常与领导同事闹矛盾。

但小美就是喜欢她。

四

小美与志庆开始约会了。

在那个年代，约会无非就是一起去海边漫步，一起坐在树林里等月亮升起来，一起在昏黄的煤油灯下吟诗作对……

志庆最喜欢的一首诗，是叶芝的《白鸟》：

亲爱的，但愿我们是流波上的白鸟/厌倦了流星消逝前的火焰/厌倦了暮色里蓝色的幽辉/一种挥不去的愁/正在心中苏醒……

无数个夜晚，无数个黄昏，小美和志庆走在海滩上，走在村道上，走在树林里，一起吟诵这首诗。

五

在那些无趣的日子里，有些人因为情感需求而走在一起，有些人因为性的欲求而结合，很快就会到了谈婚论嫁的阶段。

而小美和志庆不太一样，他们是在一起，也不是在一起。

许多粗人挤兑志庆，说，你别总是占着茅坑不拉屎啊，放着这么漂亮的美人，手也没牵，嘴也没亲，难道你是那方面不行了？

志庆本来就寡言，不善争辩，总在这些场面中沉默。

但小美就不行，她心直口快，从不受人家的欺负。

六

不断有人离开，与当地人成家了，或回城了。

小美和志庆，也在计划着一起走。

他们憧憬：在城市里，会有很多欣赏与接受他们才华的人，也会有很多让他们发挥才华的舞台，他们将组建一个幸福的家庭。

七

一次规模庞大的文艺晚会，将在新年举行。

小美和志庆都是晚会的骨干。志庆撰写主持词，小美负责歌唱和舞蹈节目，他们皆为此日夜排练，并期望借此表现，争取回城的机会。

晚会很成功，小美的表现耀眼夺目，是赢得掌声最多的女演员。

但是，在晚会的尾声，小美收到的不是鲜花，而是一次致命的打击。

八

未满十六岁的渔家女孩阿莲被人强奸了，凶手是志庆。

虽然很多人都质疑，但十几个青年口口声声咬定，凶手是志庆。加上女孩阿莲已经神智失常，志庆也被打得昏迷，案情很快就被敲定了。

事情处置的速度很快，生产队的青年抓了现行，志庆被暴打一顿，简单审讯，立即送县里公安局，在这之后，志庆就没了音讯。

九

小美是晚会结束后才知道消息的。

此时，志庆已经被押往县城的路上。

小美穿着舞蹈服冲向通往县城的公路，只是，扣押志庆的农机车已经出发半个小时了，而且到县城足有六十多公里的路程。夜幕茫茫，路途遥远，小美又怎能追得上？

十

事后多年，小美都在等待志庆的消息。她不相信那是事实，她坚信志庆终得清白并一定会回来找她。

等着等着，小美就不再是那个美人儿小美了，也不是那个爱唱歌跳舞的小美了。她开始充满怨恨，变成一个思想消极行为诡异的人。

后来她成为学校的音乐老师，教学生弹电子琴，经常拿着一支竹鞭，将学生的手指打肿。家长投诉到学校，学校除了警告，对她也无可奈何，毕竟方圆几十公里，只有这么一个专业的音乐老师。

十一

长水大叔喝下一口大饼酒，又吃了几粒花生，继续说，后来我母亲结婚了，搬到锦村生活，就和小美断了联系。

听说，曾有人在省城见过志庆，他已经是颇有名望的人，问起小美，志庆表示已经不记得了。

十二

听说小美也有过几次婚姻，但皆以失败告终。

第一次，嫁给一个独居多年的鳏夫。那男人嗜酒，醉了就打人，小美受不了，离了。

第二次，和一个独臂的渔夫生活。那男人老实、胆小，就连那些不怀好意的朋友到家里来吃饭，酒后故意挑逗小美，他都不敢说什么。一年多，也离了。

最后一次，是一个外来的生意人。精明诡诈，和小美同居了两年，但没有结婚，突然有一天，他像一阵风般消失了。

此时，小美已经四十多岁了。

她没有生下一儿半女，但她也不再嫁人了。

十三

多年后的一天，人们从学校的单身宿舍里救出吃了农药欲自杀的小美。

因为精神失常，学校不再安排她的课程。

她也极少与人说话，只是偶尔会喃喃自语，说一些别人听不懂的话。

那志庆，不知道是死了，还是活着，不知道是记得小美，还是忘了这段故事……

十四

长水大叔喝下最后一口大饼酒，已经是步履蹒跚，摇摇晃晃。

他说，故事，我已经讲完了。

然后骑上摩托车，驶向迷雾笼罩的锦村。

十五

我终是要给这个故事写一个结尾，虽然，故事早已经结束。

怪婆婆说的那些奇怪的口音，就是她家乡的客家话。

她说的那些内容，就是叶芝的那首《白鸟》：

亲爱的，但愿我们是流波上的白鸟/厌倦了流星消逝前的火焰/厌倦了暮色里蓝色的幽辉/一种挥不去的愁/正在心中苏醒……

十六

一场错爱，荒了一生。

命运就是一个蛮横的家伙，只负责制造相爱，不负责相守到白头。

我们身边那些平凡的人，又有谁不是带着自己秘密，隐藏着不能说的痛，生活在别人的目光里呢？