问：最不爱吃什么菜？
答：酸菜炖五花肉。
问：最想吃什么菜？
答：酸菜炖五花肉。
问：......
——01
老高是我爸。
在我的印象中，他很少下厨，有时家里来客人，即使老丁（我妈）在厨房里忙的脚打后脑勺他都不会去帮忙，都是我和我姐在厨房里打下手。但是每年冬天，老高都会进一次厨房做菜。
一到冬天，老高就像松鼠储备粮食过冬一样，他也要给自己准备过冬的食物——酸菜炖五花肉。他会自己去菜市场买回五斤酸菜和五斤五花肉，拿回家架上锅开始咕嘟嘟的炖。炖好以后，用家里最大号的钢盆盛出来，放在家里最冷的阳台。每天晚上吃饭前都会让我妈从钢盆里盛出两大勺，放到锅里添些水和作料重新加热一遍。
我姐总是开玩笑说：我爸做的酸菜五花肉，那是半锅酸菜半锅肉炖出来的，味不一样。我不知道老高做的这道菜，味道哪里不一样，因为我不爱吃白菜，以及用白菜腌制而成的酸菜，所以，老高做的酸菜炖五花肉我很少吃，对于它的味道，记忆的太模糊，却又太渴望。
——02
老高是有才的人。
他有才华，这件事在很久很久以后我才意识到。
老高出生在农民家庭，但是他并不擅长做农活。年轻的时候，他想去当兵，但是老高的母亲反对，认为当兵就是去送死，回不来了。所以，就算老高已经报完名了，但是在母亲以死相逼的情况下，他不得不放弃，乖乖的留在家里。
虽然兵没当成，但是老高仍然对下地干活提不起兴趣。机缘巧合下，老高开始画画。对于画画这件事，老高是极有天赋的，因为他没有系统的学习过，完全都是靠自学。家里人不反对老高画画，因为老高可以靠画画挣钱添补家里。
那个年代的家具，有很多是透明的玻璃或者镜子来装饰，所以老高的商机也来了。他每天骑着自行车去附近的村子，给人家画玻璃画。老高画的细致美观，而且为人实在，找他的人很多，有时都需要排队。村民都亲切的称呼他：高老师。那时的老高是意气风发的。
——03
老高是能吃苦的人。
结婚以后，随着时代的发展，玻璃画慢慢的不流行到最后消失了。为了担起家里的生活重任，老高终于开始下地干活成为农民了。但是他实在不是一个农民的料，干活慢，不够巧，老丈人是很不喜欢他的，但是老高仍然埋头苦干。好在十几年以后，老高脱离了农村的生活，举家搬进了城里。
进城后，老高在42岁那年，跑去学了大车司机的车票，然后买了一辆货车拉货。
去外地拉货的时候，一走就是三五天，有时配货的地方远了，一个多星期才能回家。为了省钱，很多个晚上都是在车里睡觉，夏天闷热冬天寒冷。冬天车坏在外地，找不到修理工或者找到了修理费太贵时，就自己趴在雪地里修车。很多人都嘲笑老高开车慢，不记道，但是老高每次都是乐呵呵的一笑而过。
从42岁学车开始到53岁，十一年的时间里，老高开着他的货车，起早贪黑，全国各地的拉货。但是十一年的岁月里，老高从来没有说过苦，喊过累。
——04
老高是寂寞的。
冬天，每次出远门回家的老高都会热上一口自己做的酸菜炖五花肉，倒上一杯白酒，细细的品，慢慢的吃。有时一顿饭自己能吃上三两个小时。老高有些絮叨，所以每次他端起酒杯的时候老丁，姐姐和我都躲得远远的。只留他一个人吃饭，有时老高吃的很安静，有时不断发出叹息声。
老高喜欢画画，一直都在坚持这项爱好。不管出一趟远门回来有多累，都会钻进自己的小画室画上几笔。我想老高是最喜欢冬天的，因为冬天下雪的时候是不能出车拉货的。这时的老高就会一整天的钻进自己的画室里不出来。
妻女三人，没有人理解老高为什么那么喜欢画画，更没有人能坐来下陪他聊聊他的作品，他的想法，因为不懂，似乎也不想懂。
直有一天，我带着D先生回家。D先生会坐下来陪老高抽抽烟，喝喝酒，聊聊画，他们什么都说，总有聊不完的话题。因为D先生在国外念书，只有寒暑假才回来，而每次回国时，老高还在外地拉货，所以两个人见面次数不多，但是老高很喜欢D先生，我想，大概是因为终于有人能陪老高聊天论画了吧。
为了生活忙碌奔波的老高，心里一直保留着自己爱好，坚持自己的理想——当一个画家。当现实的沉重压得他不得不放弃一部分时，他想找个人纾解内心，寻求共鸣进而求得内心一份安稳时，妻女并没有给他。
——05
老高是记忆深处的。
2010年的初冬，在老高还没来得及做酸菜炖五花肉时，在冬天的雪还没有覆盖城市而不用出车可以画画时，老高走了。早上离开家的时候还是好好的，上午十一点左右接到电话去殡仪馆认领尸体。一切发生的太突然，措手不及。
我是老高的女儿，他最疼爱的小女儿。接到电话时，初冬的风刮的脸疼，除了疼，我不记得任何其他......
2014年冬天，我和D先生结束了五年的跨国恋，在恋爱的第七年里步入婚姻的殿堂。婚礼接近尾声的时候，主持人将话筒交到我的手上，我的双眼紧盯着宴会厅的大门口说：今天是我结婚的日子，但是有一个对我来说很重要的人，没能来参加我的婚礼。可是我相信，此时此刻他就在这里看着我，所以我想对他说：爸爸，我很幸福，您放心吧。
2015年春天的时候，迎来了老高和老丁35周年——珊瑚婚的结婚纪念日。那天我特意去花店买了9朵红色的玫瑰花送给老丁。我说：老高没能做的事，以后我会替他来完成。
老高走之后的某一年某一天，我去老丁家楼下的牙科治疗牙齿。
牙医姐姐说：你爸一定很喜欢你男朋友吧？
我答：是挺喜欢的。
牙医姐姐说：有一年夏天，你和你男朋友回家来，在楼下和你爸走碰头，你俩走了以后，我看见你爸一直回头满脸笑意的看着你俩。
时光匆匆，脚步匆匆，一路向前，不曾回头。若是在彼此相见的时光里，能够走得不那么快，能够回头看看，能够给予多些关心和陪伴，又怎么会有阴阳相隔，天人分别以后的后悔万分，遗憾悔恨呢……
《美食和谈谈情说说爱专题联合征文》活动链接：
