版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
村上春树的《当我谈跑步时，我谈些什么》，书名太长，我简化为《当跑》。前段时间，读第三遍这本书，在书里做了许多划痕。薄薄的书，读起来很有感触，两遍没怎么明白的地方，日渐清晰，不过这一遍也不全明白。诚如村上所言，写书是作者的事，写完交给读者，至于能读到些什么，一切都和作者无关（大意）。
我觉得他在《猫头鹰在黄昏起飞》里说得很好，作者和读者是一种信任关系，信任如同滚雪球，慢慢地，会积累更多的读者，雪球自然也会越滚越大（还是大意）。
1
我第一次读村上的《当跑》是 17 年，和他一样，我也喜欢跑步。坐在这里写字的当天，早上五点出门，跑了个半马，剩下的 3 公里，遇到一位 60 多岁的老人，比了比，居然跑不过他。一问才知道，他半马的记录是 1 小时 20 分钟，我的记录是 1 小时 46 分 59 秒，还真是厉害。村上在书里说，他的全马在 3 个半小时左右，我读这本书，仔细算了算，有些怀疑。今天才明白，他所言非虚，真佩服得紧。
跑步并不是简单的运动，没有自我驱动力，要坚持下去还真不行，至于一生热爱，实在太难。不管怎么说，跑步的理由千千万，不跑步的理由万万千，至始至终，这都是一个人的运动。
跑步也不需要太多繁琐的事务，不像游泳，需要一个游泳池，也不像篮球足球，会和人发生激烈对抗。要跑步，只要一双跑鞋，一条路，脚蹬地，前后摆手，向前冲，从那一刻起，你心里想什么，不想什么，累不累，烦不烦，痛苦不痛苦，那也是你一个人的事，能坚持，多跑几公里，不行，放弃了也没什么，下次努力，就能跑得更好。
跑步会想什么，每个人的心里会不一样。村上跑步，会念咒语，类似于「再坚持下，就到终点」之类的。我跑步会胡思乱想，想想文案怎么写，稿子怎么改，今天读不读英语，明天来不来等等，反正不管脑子怎样都无所谓，跑步的独处，倒是无比舒服的事儿。
唯一可以肯定的是，每个跑步的人，在跑完后，内心舒爽，跑步时的烦恼，痛苦，通通忘掉。意志坚定的跑者，会觉得这是有意思的运动，心想，下次再来吧。慢慢地，跑步成为一种规律，人生有了不一样的风景，每天能感受心脏狂跳，也算没有白过。
跑步这项反人类的运动，让人迷醉，还真是件不可思议的事。在我看来，人类不必像动物为了食物奔跑，过着悠哉悠哉的生活，天天吃喝，喜欢跑步，或者其他运动，确实很反常。
我偶尔会想，到底从什么时候开始喜欢跑步。如果把时间往前追溯，唯一能寻找到些许蛛丝马迹，或许是初中的校运动会。
运动会上，我见过一个特能跑的人，1500 米的长跑，能甩其他选手一圈多，但凡长跑，他个人包揽所有的第一名。还好，他起步慢，百米短跑的项目，没有优势。
我很长时间没明白这个道理，直到自己跑半马，跑到将近 18 公里，双腿又软又痛，手臂酸软，怎么也跑不动，放弃了。事后回忆，估计是前面冲太快，把力气耗得差不多了，到后面只能一瘸一拐，痛苦不已。那以后，留下阴影，在很长时间里 18 公里是我的槛，怎么也过不去。
2
读高中，初中那位特能跑的同学，考上县里第一的高中，我上了第三的。不得不说，运动和成绩齐开花的人，不服也不行。还好，他跑了，否则接下来也没我什么事儿了。
也不知是高一还是高二，春运会，要参加比赛，班上喜欢运动的同学太少，整个班懒到什么程度？体育课随便跑两圈，都是借机偷懒的一群人。春运会要凑齐人，可苦了体育委员，死拉硬拽，连带班主任胁迫，总算凑齐了人。就算这样，也有好几个学生要参加好几项运动，已经超过规定的每人 2 项。
学校的规定一般没班级遵守，只要能参加就算数，裁判员也认不出谁是谁，如果有什么，还可以找同学顶包。
我们班的总成绩如何，到现在已不记得。我个人对班级活动不上心，甚至毫不在意。倒了运动场，冷眼看着，赢也好，输也罢，无所谓的，打小就没什么集体荣誉感，到现在也如此。
运动会上，各项比赛正常进行，到了接力赛，前面一位同学跑太过，缓不上气，接下来是 1000 米长跑，体育委员一时半会找不到人，要我去顶。我说，不会跑。她说，没事儿的，迈开脚跑就行，成绩不重要，参加就行。四下同学也说，去吧，没问题，一定可以的。我看那接力赛的同学，他也盯着我。我有些过意不去，答应了。这应该是我人生中第一个长跑。
我从小没怎么跑过，只有初中练过短跑，当时体育要算成绩，长跑和短跑差不多吧，冲就行，1000 米，几分钟的事，上场前心里各种嘀咕，有些紧张。
等我站在起跑线，现场的呐喊声呼啸而至，轰隆轰隆，震得我心跳急剧加速，手心的汗冒得厉害，精神高度紧张。我眼睛盯着齐刷刷笔直的白线，发令枪「啪」地一声，双腿下意识地迈开，冲了出去，速度还算不错。
接下来，操场边一阵阵狂浪朝我涌，起初，我还能跑过几名学生，没过多久，速度慢了，身边一个个影子离我而去，我的呼吸沉重，头脑发昏，双脚无力，脑子嗡嗡地，心跳得厉害，真怕一个不小心，猝死在操场上。跑到还剩 200 米时，隐约听到身边有人在喊：「加油！还有一圈！」我抬头一看，一个个飞奔的身影，早已把我甩开，那股觉得起步还不错的劲儿，早不知去哪儿了。
跑步成绩是多少，我已经记不清了，反正领奖没份儿，也没有任何鼓励，这是我记得的第一次长跑。实在是太难受了。
从那以后，我很多年没跑过，也不觉得这辈子会喜欢这项运动。
3
大学毕业，由于接连失利，费尽力气，找到份薪资微薄的工作。每天下班，躲在家里读书，看电影，实在太累，就躺在床上看天花板。刚出来没几个钱，交完房租水电气，再买几本书，日子过得极为紧巴，每天只能两点一线，周而复始。
这样的日子过了好几个月，实在乏味，某天我躺在床上看天花板，心想，这样下去得憋出病来，得找点儿兴趣爱好才行，唯一的条件是不会花多少钱。思前想后，原本昏沉的脑袋被唤醒了，选来选去，只剩一个项目：跑步。那就去跑步吧。说做就做，我从床上爬起来，随便穿了双鞋，到大街上跑起来。
凡事用脑子想容易，要做起来，真是难，跑步就是这样。那天晚上我没跑多远就放弃了，累得要死，差点儿要命，加上我还穿着牛仔裤，特别不方便，短袖也是随便穿的，鞋子也不舒服。反正这不好，那不好，给自己找一堆理由。
也是运气，我父亲那阵工作调动，到了重庆，他鞋子坏了，叫我陪他去买。他说要质量好点儿的，贵点儿无所谓，穿着上工地，太差的经不起折腾。
我所住的附近有家 Nike 折扣店，就带他去了。本来他只买一双，遇到打折，买两双折上折，我父亲就叫我也买一双。我看来看去，找到一双红色的鞋（事后很久才知道，那是双网球鞋），试了试，穿起来挺舒服，买了。他刷卡的时候我看了眼，要 400 多。真贵啊，我心里嘀咕。
第一次穿这么舒服的鞋，自然要得瑟。我又顺便在网上随便买了短裤，那时也不知道运动裤，运动衣，觉得都差不多，随便买。等一切准备齐全，我慢慢跑起来。别说，鞋子好，跑起来真舒服，软软的，一弹一弹。我有一搭没一搭，断断续续地跑，没怎么坚持。哎，要坚持，真是太难了。
4
决定坚持跑步，还是 14 年。这一年我换了工作，搬了家，从渝北搬到沙坪坝（重庆的区名）。
有段时间，好几次上厕所，开始便血，屁股也隐隐作痛，到网上查资料，说是痔疮。洗澡的时候摸了摸，发现确实有凸状物。我心咯噔，提起来了。到医院问，说这病不严重还好，中后期搞不好会脱肛。
我回家又查了些资料，发现轻微的痔疮，跑步能治疗。没办法，跑吧。我逐渐加量，从一个月跑四五次，两三公里，慢慢稳定在每公里八九次，五公里，勤快的话，会跑十公里，一晃多年过去，现在一个月差不多能跑 20 次，100 公里。
便血什么时候消失的，我不清楚，反正身体其他机能，变得越发强健。最明显的感受是喝酒。每次团队聚会，没跑步，胡吃海喝一顿，头痛欲裂，身体酸软，身体完全恢复要 2 天。现在差不多半天就恢复了。挺有意思。我这里并不是提倡花时间锻炼身体，时不时猛的来一顿，实在是为了生活，有时确实要做许多不由己的事。
5
虽然写了不少关于跑步的原因，这些几乎是事后的猜测，甚至算不得理由。我总觉得人生很奇特，哪怕是自己，也无法预测到的未来会发生些什么。
17 年，我希望能跑快一点，读了村上的《当跑》。本以为买到的是能让你跑得很快的秘籍，哪儿知道这是一个人的絮叨。除了写作有点儿用，谈跑步的，没有任何学习意义，第一遍读完，也没什么心得。
到 18 年，也不知哪根筋出了问题，我忽然特别想看村上的《当跑》，在书堆里找了半天，没找到，没办法，只能在网上再买一本，读完，舒服了。我给这本书写的读后感是：
读这本书最好的时间是 13 年，其次是现在。回头看自己这些年跑过的公里数，或多或少是为了无趣的生活，繁忙的工作，重压之下的身体和孤独的精神进行对抗。得益于跑步，我才有那么些坚持与耐力向前走。
现在已记不得写下这些文字的心境，但每当我孤单无助时，或多或少会读一本村上的书。人的精神，常会迷惘，许多人喜欢偷偷隐藏，我倒喜欢用一种能与之对抗的方式化解，那就是跑步。村上也如此，他在书里写跑步的缘由：
……刚刚成为职业小说家那会儿，我首先面临的问题却是如何保持身体健康……过上了从早到晚伏案写作的生活，体力逐渐下降，体重则有所增加。因为需要高度集中精力，不知不觉香烟便抽过了头。那时候一天要抽六十支烟，手指熏成了黄色，浑身上下都发散出烟味，怎么说对身体也不好。打算作为小说家度过今后漫长的人生，就必须找到一个既能维持体力，又能将体重保持得恰到好处的方法。
村上春树，《当我谈跑步时，我谈些什么》
有什么能比跑步能维持体力，保持体重的好方法？我也如此。一个人的肉体和精神力，必须时时磨砺，才会变得更坚韧。如果随意放任不管，时日增多，自然会承受来自各方面的摧残。无论如何，肉体的成长与精神力，有很大的关系，只有「持之以恒，不乱节奏」，才会获得长久的生命力，使得内心如火一般燃烧。
我在跑步的过程中逐渐明白，一个能稳定输出的状态有多重要，它决定一天的工作质量。至少能保证我的精神集中力，能维持很长时间。
写作也如此，每当我写完一篇文章，接下来会有两三篇思路，很顺利地从脑海中钻出来，完全不用我去做太多思考。我所能做的，无非是先快速整理在笔记本里，再找个固定的时间段，把所有脑中所思所想，写下来，再反复修改成文。或许这是跑步带来的另一种收获，也未可知。
我跑步时常想，人生中有很多事不可知的，但有一样事我知道，那就是我每天早上起来，能去操场上转悠。那一刻，我看看天，有时它一片黑暗，有时又会有星光闪耀。天的下面是高楼，远处，有一片光，也不知有多少人在此刻醒来。我做做拉升，压压腿，开始跑起来，跑一公里，地上的跑道就亮一点，等到所有的光出现，地上白色的条纹清晰可见，我内心的黑暗也随之消散，一天又开始了。
村上写《当我》，要表达些什么？或许他自己也不清楚，又或许正如书的开头所言：
我下决心写一本关于跑步的书，说起来已是十多年前的事了。自那以后便苦苦思索，觉得这样不行那样也不成，始终不曾动笔，任烟花空散岁月空流……然而有一次，我忽然想到，将自己感到的想到的，就这般原模原样、朴素自然地写成文章得了。恐怕舍此别无捷径……诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人。写到一半时，我忽然意识到了这一点。因此，将这本书当作以跑步为基轴的一种「回忆录」来阅读，也无甚大碍。村上春树，《当我谈跑步时，我谈些什么》
他在这本书里，回忆自己的黄金时代，回忆那些年轻又迅速消逝的生命，回忆自己机能下降被人超越……纵使如此，他依旧在跑步，在书写，在成为一头金色的狮子。跑步使他变得坚韧，时光让他永不消逝。
这就是我读第三遍的全部感受。
版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。
作者：小山
图片来源：iPhone SE.4.23
