题记：
茔茔蔓草，岁岁不老；
风雨如晦，死生为谁？
一
这世间，永远不缺传说。那些逝去的人，留下的不只是故事。
汉武帝元光二年上巳之日。
清晨，淮南国翁主刘媗与丫鬟来到渭水河边。刘媗将采来的杜兰叶包好，放在水面上，看着杜兰叶随着河水漂远。丫鬟将做好的五彩线包系上铜铃，在空中摇晃，清脆的铃声洒向四周。丫鬟向前一抛，五彩线包随即落入水中，水面激起波澜，铜铃也沉入河底。
彼岸，韩衿带着随从视察。只见韩衿身着白色盔甲、红色披风，手持一杆银抢，胯下汗血宝马使得他英姿飒爽。因战绩卓越，武帝破格提拔韩衿为振翊将军，可谓英雄出少年。
刘媗正是豆蔻年华，见到韩衿这样年轻有为的男子，少女之心蠢蠢欲动。
丫鬟瞧出小姐的心思，说：“小姐，那人一定是个将军，咱们过去吧。”
刘媗红着脸，不说话，却又不由自主地往对岸看。
回到家中，刘媗对自己说芳心已许，恕不改变。
二
翌年。黄河决堤，濮阳百姓死伤数万，三十万人无家可归。
武帝十分震惊，即可派韩衿率十万士兵前去救灾，同时让韩衿任救灾督查，全权负责。
刘媗亦听说这次来救灾的首领是韩衿，即从府中跑出来。在军队出发前赶到韩衿的面前，她看着韩衿说：“君此次赈灾，路途辛苦，妾愿守候，盼君归来，以了芳心。”
韩衿在马上望着刘媗，一件云英紫裙显露出少女的芬芳，头上可爱的发髻，两个麻花辫，那么的单纯俏丽。清秀的脸庞上，两条淡淡的弯眉，一双晶亮的眸子，明净清澈，灿若繁星。一张抹了粉色胭脂樱桃小口，是那么地让人怜悯。
如此的女子站在自己面前，韩衿纵是铁打的汉子，也难免不心动。但毕竟是战场上九死一生拼杀回来的将军，韩衿定了定神，长舒了一口气，对刘媗说：“翁主，末将乃布衣出身，从军后承蒙圣上厚爱拜列将军。今受圣上的嘱托救百姓于灾难之中，此去不知何时能归。且翁主年幼，尚未及笄，还请翁主回吧。”说完，带领士兵出发了。
刘媗望着韩衿的背影，咬了咬嘴唇，思索着。
三
一路之上，饿殍遍野，叫喊声、哭闹声不绝于耳。韩衿看在眼里，痛在心上。天灾，让这么多百姓失去生命，有多少家庭被拆散，又有多少人失去了家园。随军士兵也有不少人哀叹，悲伤的情绪难以消散。
韩衿即刻下令，让士兵们给灾民分发粮食，同时亲自和士兵一起帮助百姓重建家园。
时隔半年，濮阳百姓恢复生机，韩衿回京复命。
四
春去秋来，时光总是那么快，快得让人追不上。
三年了，韩衿接到圣旨被派往定襄戍守。
也就在这三年里，刘媗常书信于韩衿，少女之心跃然纸上。
那年的正月十八，刘媗在信中写到：“君戍守襄城，军务繁忙。身旁无妻，举箸提笔，无人相侍。妾已及笄，君若有意，妾必前去。”
再过了三年，刘媗同阿姊刘陵来到长安城，为其父淮南王刘安结交皇帝身边的红人。
于此同时，韩衿回京当差，常与刘媗碰面。
刘媗心中欢喜，却又惶恐。
又是三年。
这一年，韩衿跟随大将军卫青出征讨伐匈奴。刘媗却身有重疾，久久不能痊愈。
刘媗深怕韩衿一去不归，独自一人追赶大军十余里。一边追，一边呼唤着韩衿的名字，那急切的呼唤声响彻在天地之间。
然，一个孱弱的女子如何追得上出征的大军。
刘媗用尽了力气，扑倒在路上。一口鲜血从嘴里喷出，染红了那洁白的衣裳。此后，刘媗憔悴瘦骨，卧在屋中，日见抑郁。
五
元狩元年。
淮南王刘安、衡山王刘赐被揭发意欲谋反。武帝勃然大怒，派卫队欲将其抓获。刘安和刘赐殊死反抗，怎奈寡不敌众，双双被捉。
刘媗和阿姊刘陵亦被关入大牢，从此世上再无淮南国翁主。
此时，韩衿已从塞外归来。听说此事，心有愧疚。便去求见武帝，希望能够见刘媗一面。
武帝也深知刘媗与韩衿之事，但却断然拒绝，并不许韩衿觐见。
韩衿无奈，在未央宫门口下跪，恳求武帝网开一面，并叩首不止。
正直寒冬，青砖无情，北风无义。
韩衿的额头已磕破，脸上分不清哪些是泪水，哪些是鲜血。
宫里侍从向武帝禀报，武帝拂袖而去，不以理会。
翌日，韩衿见诉求无果，只好郁郁而回。
那身影，在朝阳的映照下，显得格外地孤独、无助。
六
元狩元年年末。
狱中的刘媗日益憔悴，阿姊刘陵整日以泪洗面，却实在找不出解决的办法。
韩衿多次去探望，但因有武帝的禁令而不能见。每次来带的食物和衣物，也都被狱中守卫一一退回。
“看来圣上是不会同意我的请求了。”韩衿心中万分的懊悔。
终于有一日，刘媗再也没有睁开眼睛，撒手人寰。
阿姊刘陵痛哭疾首，恳求狱中守卫将此事告诉给韩衿。
韩衿得知后，飞奔至大牢，跪在刘媗的身旁，嚎啕大哭。阿姊刘陵也爬在刘媗的身边，摇晃着妹妹那瘦弱身躯，泣不成声。
罢了，韩衿抱着刘媗，从狱中走出。武帝在远处望着他，摆了摆手，转身离去。
七
秦岭终南山。
一座坟前。
韩衿面对着墓碑，思绪万千。
真不该，去拒绝。
真不该，不理会。
真不该，不回头。
真不该，不珍惜。
到如今，香消玉殒。
只留我，孑然一身。
起身，拔出宝剑，在墓碑上刻下“不老”二字。
八
翌年，上巳之日。
渭水河畔依旧人声鼎沸。
韩衿来到当初遇见刘媗的地方，心中甚是怀念那个美妙的女子。可是这辈子注定再也见不到了。
远处，十几个孩童一边欢快地打闹着，一边唱着歌谣：“茔茔蔓草，岁岁不老；风雨如晦，死生为谁？”
