张皓宸的最初之前里有一个场景是，张一寻通过时光投影技术投影到他的大学毕业散伙饭上。他鼓起勇气从背包里拿出提前准备好的可以用来表白的可乐瓶子。他径直走到他对面的朱夏面前，把可乐瓶子放在朱夏旁边。后面的剧情就是朱夏和张一寻从青梅竹马关系升级为男女朋友关系，开启了北漂生活。但其实如果没有这个时光投影技术的话，张一寻没有把可乐瓶子交给朱夏，朱夏也不知道他的心意，两个人也没有在一起，更没有一起北漂的生活。而是俩人越走越远，渐渐成为两条平行而没有交点的直线关系。到了一定年龄，该谈恋爱就谈恋爱，该结婚的就结婚，不合适的就离婚。在彼此的生命中会遇见很多人，但那个人却不是对方。即使忘不了对方，也得被时间一路推着往前走，没有后退可言。回忆起来也只剩遗憾，可能会责怪自己，当初为什么没有勇气，为什么没有勇敢地向她表白。如果当初表白了，是不是就没有遗憾，是不是就会有不一样的人生。就像书里说的一样，如果有如果，那后来是怎么样的后来。但现实是没有如果的，自然也不会有那如果之后的后来。有些人，一旦错过，就是错过了一整个世界。而某个时刻的念头也决定了你此后人生的前进方向。我记得书里的张一寻原本是打算和朱夏表白的，肯定也是想了很多话，想跟朱夏说的，可是他最终没有开口，而因此遗憾终生。这里还有一个很重要的原因，那就是当他想表白的时候，朱夏笑着说了一句话，她说他们对彼此如此熟悉，要在一起早就在一起了，何必等到现在。她还说生花生是甜的，煮熟了就不甜了。在听完朱夏这些话后，张一寻彻底不敢向她表白了，精心准备好的可乐瓶子也无法送出去了。有的时候，我们就是很容易给自己的胆怯找借口，其实心里原本就是害怕的，但又想不那么害怕，可以更加勇敢一点。但事实是，还不够勇敢，一旦你有了那个可以不让自己那么勇敢的理由，一定会选择那个理由。张一寻就是很害怕，万一表白失败，那就意味着他要丢弃他们那么多年的青梅竹马关系，就算不当情人，也可以是彼此最重要的亲人。书中张一寻和朱夏从儿时就认识了。可一旦表白失败，可能连朋友也当不成了。人与人之间的联系就是因为有着什么样的关系。如果我们是朋友关系，我们就可以相互倾诉，就可以相互分享，就可以一起见见面一起约饭聊天，那如果没有这层朋友关系，也就失去了这些联系的必要了。
生活中的我们，有多少人是毕业后，再也没有见过了。有的时候，我们会觉得世界很大，大到再也遇不到你了；有的时候，我们也会觉得世界很小，小到转个弯就能遇到你了。其实，我们与每个人的见面机会是一直在减少的，当我们见一次面就会少一次见面的机会。我们与人的见面机会就像透支的信用卡一样，会很快就用完了。而我们还在傻傻地以为，我们还会再见面的。有些人，大学毕业后，就再也没见过了，想想曾经两个人是多么的亲密。一起上课，一起吃饭，一起玩一起闹，有人帮你占座位，有人帮你喊到，有人提醒你上课不要再玩手机，要认真听课要给导师好印象，不然学分拿不到。我们想过以后会怎么样，当真的到了以后，我们发现这跟我们当初想的以后完全不一样。因为，那个以后里，没有彼此，但还有自己。️有些话当时没有说，可能以后就再也没有机会说了；有些事情，当时不做，以后就再也没有机会做了。想念的人要当时就要想念，想做的事当时就要去做，否则再想念也不是这个人了，再做的事也不是这件事了。再回头看，我们好像已经隔了一个世纪那么长了。那时的心情已不在，喜欢的那个人也已消失不见。但是，我们知道，那种感觉就好像是衣服缺了一个角，心缺了一个小口，伤疤还有一块没好。只是我们，再也不需要将它说出口了。
成年人都擅长遗忘，遗忘一些人，遗忘一些事。可是，我们真的会彻彻底底地忘记一个人，忘记一件事吗？总有会想起这个人这件事的时候，那时，它将会带给我们什么样的感受呢？我想多多少少都有些遗憾和无奈吧。可我们的人生好像一直都是在往前走的。
如果我们也有时光投影技术的话，你最想回到哪个时刻？是刚会喊爸爸妈妈的时候吗？是高中毕业最后的聚餐？还是大学毕业的最后一次见面？还是参加你喜欢的人的婚礼？如果我们能回去，能把曾经的遗憾补上，也许我们会有不一样的人生吧。可能当时的遗憾补上了，然而在以后的生活里，我们还会有很多遗憾。有遗憾不可怕，可怕的是，我们一直在遗憾里出不来。有的人早已经不在你的故事里面了，他有自己的故事了，但你还没有从你的故事里出来。我们没有时光投影技术，我们不能回到过去，我们不能弥补那一刻的遗憾，因为那一刻只停留在那一刻，而我们已经不在那一刻了。我们一直在向前。
我有一个朋友，她性情大方，为人很幽默，跟我认识的时候，她还没有男朋友。我和她成为朋友就是因为她性格好，很幽默，跟我比较聊得来。最近我们聊天的时候，得知她已经交了一个男朋友了。我很吃惊，不是因为她居然交到男朋友了，而是她的男朋友居然是她的大学同学。她跟我说她和她男朋友大学的时候就玩得很好。但是并没有捅破这层朋友关系走到一起。而是在今年的情人节才决定在一起了，她说她男朋友在大学的时候就已经喜欢她了。但是因为很多原因最终失去表白的最好机会。她回忆起当时她其实也有点儿喜欢他，但是她以为人家对她没那个意思，只是把她当朋友罢了。所以，就一直保持着朋友关系。当他男朋友在今年的情人节跟她表白的时候，她几乎没什么犹豫就同意了。虽然他们已经是男女朋友关系了，但是她说之所以她答应这么快，第一个原因是他们是大学同学，以前就认识了，就不需要再重新认识了，对彼此也还算了解。第二个原因是他们都已经不再年轻了，一个27岁，一个29岁，而且也到了要结婚的年纪了，也不想再没完没了的相亲了。相亲只会越相越失望，相到最后你发现还是第一个你比较满意，可是第一个你已经错过了。但你又不愿将就。所以，当她得知她曾经喜欢过的大学同学居然也喜欢她，所以毫不意外，他们就在一起了。只是她觉得如果她可以主动一点儿或者给对方一点儿暗示，他们也不需要等到几年之后才在一起，也不需要一直浪费时间相亲，还总是相不到合适的人。而且现在自己的心境也跟以前不一样了，但是，幸好，她还是等到了他的的表白，只是这个时间太久了。我觉得他们很幸运啊，虽然彼此浪费了一些时间，也遇到了一些不合适的人，但是最终还是再次遇到了彼此。而且彼此喜欢，这真的是一件非常幸运的事。要知道两个相互喜欢的人最后走在一起的概率其实非常低。而这么低的概率，被他们碰到了，那一定要幸福到白头喔。
我朋友真的很幸运，在感情这条路上磕磕绊绊了这么久，最终还是和曾经喜欢过的人走在一起了。虽然浪费了很多时间，浪费了很多可以创造彼此美好回忆的时间，但是以后，还有时间，还来得及去创造属于他们的回忆。幸好你还喜欢我，我也不讨厌你。幸好，我们还来得及，幸好你向我表白了。幸好，我们还算年轻。幸好，我们没有错过很多。幸好，一切还来得及。幸好，有你。
