胡兰成与张爱玲—《因为相爱,所以懂得;因为懂得,所以慈悲。》

胡兰成与张爱玲

关于张爱玲,因她太过光芒,关于她的一切都是那样的迷离,她的作品她的性格,还有她与胡兰成的往事,一时间越发让人对她好奇了起来,此篇幅其实早已写好一直在拿捏修改,生怕哪里出现不可原谅的瑕疵。直到民国爱情系列已连载大半,今日才发出来,权当抛砖引玉了。

张爱玲的祖父张佩纶,是晚清时期的重臣,祖母李菊耦是李鸿章的长女,显赫的家世让她从小就在一个官僚之家长大,张爱玲的父亲张廷重性格稍许古怪,也是纨绔子弟一枚,这点就造成张爱玲的成长环境就显得那样与外界格格不入,童年布满阴影。

一九二零年,张爱玲出生于上海,家里取名张煐,一年后,她有了一个弟弟张子静,张爱玲的母亲黄素琼也是大家闺秀,长相很美,但与她的父亲张廷重性格不合,两人时常吵架,平时除了必要的忙碌就是自己自娱自乐,孤独又落寞。黄素琼无法忍受张家这种压迫窒息的环境,渴望自己的独立和自由,于是在张爱玲四岁的时候,黄素琼趁着机会和小姑张茂渊一起出了国,改名黄逸梵,游历欧洲,从此与张家无关,她就是她自己,这一年,黄素琼二十八岁。

不知道是如何压抑的环境能让一个母亲放下自己的两个孩子离别而去。

只知道从此以后张爱玲只能和弟弟相依相伴独自的打闹玩耍一起长大。

母亲离开后,那时的张爱玲与弟弟都还年幼,并不知道母亲的离开意味着什么,而且还能时常收到母亲寄来的礼物,姐弟俩倒是时常感到开心,就这样,日子一天天过去,尽管家里存在着重男轻女的思想,张爱玲生活的倒也不至于阴云密布,然而她不知道,一大片乌云正朝着她飘过来。

一九二八年,张爱玲的父亲张廷重因受到牵连丢官,只好辞去职务回到了上海,再加上他自己的生活作风一向是为人诟病,这时候的他倒想起来要洗心革面重新做人,其中就力图戒掉鸦片,还有面对子女教育问题,张廷重甚至不惜写信给远在欧洲的妻子,希望她能回国,也希望这个摇摇欲坠的家庭不要走向支离破碎,不知是深受感动还是母性泛滥,黄逸梵选择了相信丈夫,于是便返回国内,但不久她发现自己依旧会忍不住和张廷重争吵,特别是在面对子女教育的问题上,黄逸梵毕竟在欧洲游历四年,更倾向孩子们接受钢琴、绘画等新式教育。而张廷重本质是封建士大夫,面对教育他希望是和他一样走旧式私塾教学。就这样,两人又是不可避免的争吵,这一次,张爱玲的母亲铁了心要送张爱玲去接受新式教育,据张爱玲自己回忆说:

“ 十岁的时候,为了我母亲主张送我进学校,我父亲一再地大闹着不依,到底我母亲像拐卖人口一般,硬把我送去了。”

就这样,张爱玲父母之间的婚姻走到了尽头,他们选择了协议离婚,黄逸梵搬出了宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活,不久,黄逸梵带着一些陪嫁的古董,离开了中国,回到了英国。

一九三一年,张爱玲进入读上海圣玛利亚女校,在学校的日子,张爱玲像一只自由的小鸟,因为是寄宿制学校,所以她一周只需回家一次,我想,在学校的日子她是快乐的,自由的,但缺失的温暖,却也是无论如何都找不回来了,她绘画,她剪纸,她把这些纸张做成卡片,挑出最美的,托她的姑姑代寄给母亲。

张爱玲

母亲对她来讲既遥远又神秘,她只能把这种思念化成文字写在纸张之上,于是她写了《不幸的她》,母亲离开一年后,她的父亲再婚,娶了国务总理孙宝琦之女孙用蕃,此婚能成不是因为她的父亲有多优秀,而是这位孙小姐也是闺龄二十六未嫁,原因是抽鸦片,两人在牌桌上烟云雾绕几圈之后,彼此情投意合便就成婚了。这件事情给张爱玲幼小的心灵带来了不小的创伤,她自己回忆说:

“ 我姑姑初次告诉我这消息,是在夏夜的小阳台上。我哭了,因为看过太多的关于后母的小说,万万没想到会应在我身上。我只有一个迫切的感觉:无论如何不能让这件事发生。如果那女人就在眼前,伏在铁栏干上,我必定把她从阳台上推下去,一了百了。”

当然那时张爱玲说这话是孩子气,这位后母也没有那么阴险凶恶,但这的确无法让张爱玲接受,从父母感情失和到离婚,再到父亲再婚,幼小的她经历了太多,所以她敏感冷漠,所以她细腻小心。

父亲的再婚也并没有收获幸福,起初他与孙用蕃倒也还凑合,因为不会彼此嫌弃抽鸦片,对张爱玲姐弟倒也不错。日子再往后来过可就出鬼了,张廷重与孙用蕃因为抽鸦片需要巨额费用,于是只能降低张爱玲姐弟俩的生活品质,张爱玲回忆说:

“ 有一个时期在继母治下生活着,拣她穿剩的衣服穿,永远不能忘记一件黯红的薄棉袍,碎牛肉的颜色,穿不完地穿着,就像浑身都生了陈疮;冬天已经过去了,还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽,中学生活是不愉快的,也很少交朋友。”

如果说生活的品质降低,这还不算,真正让张爱玲决心与父亲决绝的事情是高中毕业后,她想去往英国留学,但父亲不舍得花钱于是就拒绝了她,但母亲黄逸梵听闻后回国,希望能与张廷重协商,但张廷重一直没搭理,其实黄逸梵在国外的日子也不好过,只能靠变卖古董过日子,张爱玲读书留学的费用,也只能找张廷重了,这时候后母孙用蕃看不下去了,觉得自己的地位受到威胁,还对黄逸梵冷嘲热讽了一番。

张爱玲后来赌气就去母亲那边小住了半个月,回家的时候孙用蕃趁机嘲讽,最后还给了张爱玲一巴掌,张爱玲当场就被打懵了,完全不是怎么回事,可孙用蕃却恶人先告状说张爱玲打了她,这时候张廷重听闻下楼,不分青红皂白就对张爱玲一顿拳打脚踢,嘴上还大骂今天非打死你不可的话语,直到被打的奄奄一息,保姆冲上去拉开,这才没被打死,要不然张爱玲真的会被打死,在史料里看到这些的时候,真的是万分难受,她经历了太多的苦痛。

后来,家里人去向张廷重求情,也被骂了出来,张爱玲就这样被囚禁在家中反省,哪怕是她生病了也没管,还是保姆偷偷给她打针才度过难关,后来在一天趁着警卫换班,张爱玲选择了逃跑,重见天日后,她选择与自己的父亲断绝关系。

之所以花费了这么多篇幅来写张爱玲的童年和成长经历,是想告诉大家,影响她此生孤独悲惨的细节就是在这段时间,无论是她后来遇到了胡兰成还是晚年一个人孤寂的独居,她做出的每一个抉择的背后,那个关键的因素,都藏在她童年成长的这段时间里。

逃跑出来的张爱玲找到了母亲,母亲当时对张爱玲说:要不嫁人要么读书。张爱玲坚决的选择了读书,母亲原本安排她去伦敦大学,张爱玲也很努力的把握这次机会,所以她考了第一名,但随着战争的爆发只好作罢,于是在一九三九年,张爱玲进入了香港大学读书,她的人生,开启了新的篇章,这时候,她才是张爱玲,她的才华,她的作品得到了认可,也是在这里,张爱玲认识了此生非常重要的挚友,一个阿拉伯人和中国人的混血儿,张爱玲给她取了一个中文名—炎樱。

张爱玲与炎樱交往的非常开心,两个人彼此亲密到无话不谈,但随着战事吃紧,一九四二年夏,张爱玲与炎樱返回上海,开始了自己的文学之路,也正是回上海之后,张爱玲被更多的关注,其中包括评论家柯灵,他帮助张爱玲把作品放到各大报刊杂志,一时间张爱玲炙手可热,这时候张爱玲又认识了一位好友,名叫苏青,可以说是她牵线让张爱玲遇到了那个人。

就在此时,一个人的命运却正是低谷,他因为得罪了汪精卫而入狱,尽管后来在日本人干预下他出狱了,在他入狱之前就在苏青给寄来杂志上看过她的小说,读完不禁欢喜,大加赞赏,于是写信给苏青,询问这篇小说作者的一些情况,他默默的记下了作者的名字。直到后来经历牢狱之灾后,在南京修养期间还不忘看她的小说,好感倍增,正是在苏青的牵线搭桥下,两个人第一次见面,并且长谈足足五个小时。

那个因言获罪的人是胡兰成,而小说的作者就是张爱玲。

那一年,胡兰成三十八岁。

那一年,张爱玲二十四岁。

于千万人之中遇见你所要遇见的人

于千万年之中,时间的无涯的荒野里

没有早一步,也没有晚一步

刚巧赶上了,没有别的话可说

惟有轻轻地问一声:噢,你也在这里?

没有早一步,也没有晚一步,一切都刚刚好,就这样,张爱玲与胡兰成相遇,他们之间注定了会有一段故事,其实见面的过程也颇为好玩,胡兰成耐不住内心的欣喜从南京赶到上海,先找苏青希望能得到张爱玲的住址,但苏青很清楚张爱玲的性格,她是不轻易见人的,不过还是把地址给了胡兰成,胡兰成兴致冲冲跑去结果吃了闭门羹,只好把自己的地址电话写在纸上,从门缝中塞进去,希望能见上一面,第二天,胡兰成接到张爱玲的电话,她说自己快到胡兰成的住处了,这让他大呼惊喜。

张爱玲

见面之后,张爱玲的形象超乎胡兰成的意料,没想到文笔才情出众的张爱玲这么小,而且个子还很高,面相完全不是那种老道的妇人,简直就是一个中学生的模样,此刻,胡兰成的眼里有光。那到底是什么让张爱玲改变了主意,是苏青的好意?是自己的心动?还是纯粹的尽地主之谊?后来胡兰成也去回访张爱玲,两人相聊甚欢,颇有相见恨晚之感,这一次,胡兰成彻底被征服了,他自己回忆道:

“ 房间的装潢华贵到使他(胡兰成)不安,张爱玲穿了一件宝蓝绸袄裤,戴了嫩黄边框的眼镜,时尚又特别。”

至此胡兰成一发不可收拾三天两头往张爱玲那里跑,搞得张爱玲也颇为厌烦,她委婉的说不要去看她了,张爱玲知道,这一次,自己已经懵动了情愫,眼前和这个男人的谈吐风趣,翩翩君子般的气质,让她也感受到了一股春风袭来,但张爱玲对于这种感觉感到害怕,童年的阴影挥之不去,让她焦躁不安,只好选择请君自便。

胡兰成作为情场老手,御女功力自然深厚,面对张爱玲的迟疑,胡兰成并不退缩,依旧上门谈笑风生,搞得张爱玲一时不知如何是好,后来有次胡兰成试探性的说起自己见过张爱玲的照片,很是喜欢,张爱玲秒懂,于是找到了那张照片,送给了胡兰成,她还在后面写了几句话:

“ 见了他,她变得很低很低,低到尘埃里,但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。”

涉世未深的单纯少女张爱玲终究抵不过情场老司机的步步为营,这一次,张爱玲选择了相信,选择了眼前的这个男人,哪怕他是已有家室,哪怕他是政治立场有异,她愿意放低自己的姿态,放弃自己的骄傲和自尊,她愿低到尘埃里,只希望能开出那朵花。

胡兰成身上自然有吸引张爱玲的气质,但胡兰成是一个有才气没节气的人,为了自己的些许抱负是可以放弃很多东西的,比如名声,但张爱玲管不了那么多了,爱了就爱了吧,她就是这样的固执,是,童年的阴影让她必须比别人更勇敢和果断,父亲的打骂她不屈,禁闭的时候想尽办法求生,这就是张爱玲。

此后两人开始了正式的交往,胡兰成往来南京上海两地,每次来上海小住的时候,两人成双入对,俨然是热恋小情侣的做派,很快,这些事情就传的风言风语,张爱玲自己是不在乎,但胡兰成那边就搞不定了,胡兰成的情史烂账太多,他的妻子知道这些事情之后,就只好跟胡兰成离婚。

于是,在一九四四年八月,张爱玲和胡兰成结婚,没有宾朋满座,只有张爱玲的好友炎樱证婚。

胡兰成、张爱玲签定终身,结为夫妇。

愿使岁月静好,现世安稳。

这个在后面加上愿使岁月静好,现世安稳的胡兰成并没有做到自己写下的诺言,他辜负了张爱玲的爱,对于婚姻胡兰成自己倒也不怎么看重,基本是碰到一个喜欢就结婚,他自己也说:“有志气的男人对于结婚不结婚都可以慷慨。”

呸!

这一纸婚姻,张爱玲看得及其重要,但胡兰成倒不以为意,甚至后来胡兰成与苏青也走得很近,有次张爱玲去找苏青发现胡兰成也恰巧在,这让张爱玲很是恼火,从此对苏青倒也淡漠了起来,而胡兰成呢,自我感觉良好,他还说:

“ 她想不到会遇见我。我已有妻室,她并不在意。再或我有许多女友,乃至挟妓游玩,她亦不会吃醋。她倒是愿意世上的女子都喜欢我。”

再呸!

后来随着抗战接近尾声,胡兰成自感自己命运堪忧,于是刻意与张爱玲保持距离,担心她受到牵连,当年他们没有办结婚手续只是一纸婚书的顾虑也是如此,胡兰成对张爱玲说:

“ 将来日本战败,我大概还是能逃脱这一劫的,就是开始一两年恐怕要隐姓埋名躲藏起来,我们不好再在一起的。"

“ 那时你变姓名,可叫张牵,或叫张招,天涯地角有我在牵你招你。”

那时的张爱玲还真是傻白甜,痴痴的以为眼前的男人会顾得上她,张爱玲甚至说我恨不得把你包起,像个香袋儿,密密的针线缝缝好,放在衣箱里藏藏好,我希望这仗永远打下去。

胡兰成

很快,胡兰成就离开上海去往湖北,果不其然,这个情场老手在汉阳医院勾搭了一个十七岁的小护士周训德,把人家迷的一愣一愣的,胡兰成说她有着三月花事的糊涂,一种漫漶的明灭不定,真是服了,看到他觉得花姑娘还是年轻的好啊,这个小周也对胡兰成颇为倾心,两人顿时也准备谈婚论嫁,胡兰成就告诉她自己娶了张爱玲,她只能是妾,小护士才不管,非要争,胡兰成只好说好,那就再结一次婚,嗯,那时也没重婚罪又是兵荒马乱的,远在上海的张爱玲也不知道啥情况。

一九四五年三月,胡兰成回到上海,把这件事告诉了张爱玲,张爱玲整个人都懵了,完全不知所措,摇摇欲坠就差倒地不起了,最后只好任由他去之,此后的张爱玲性情大变。而胡兰成此时正在逃命的路上,搞笑的是胡兰成逃亡温州的路上居然又勾搭了一个少妇型的女人范秀美,两人又是以夫妻相称,对于胡兰成的御女心经,你还真是不得不服。张爱玲知道胡兰成的行踪后,便也赶来,这让胡兰成甚为尴尬,见面后胡兰成呵斥说:

“ 你来做什么?还不快回去!”

张爱玲只是担心他的安危,哪晓得他又玩了一出,后来当张爱玲知道胡兰成除了那个小周护士居然还有一个范秀美,简直吐血,胡兰成对外说张爱玲是妹妹,真是无语了,张爱玲只是想看看他,他却不耐烦的催着她赶紧走,生怕引起当局的注意,他担心极了自己的身家性命。

终于,张爱玲选择了离开。

那天,天下着雨。

她在摇晃的小船里哭泣。

“ 那天船将开时,你回岸上去了,我一人在雨中撑伞在船舷边,对着滔滔黄浪,伫立涕泣久之。”

这个男人,她是再也爱不得了,离别的时候,张爱玲自能自怜的说道:

“ 我想过,我倘使不得不离开你,亦不致寻短见,亦不能够再爱别人,我将只是萎谢了。”

此后张爱玲与胡兰成依旧保持着书信往来,张爱玲还不断的给胡兰成寄钱,甚至不惜拿出自己的稿费和当了自己的金戒指,生怕胡兰成生活受了委屈,后来胡兰成来到上海,他们见了一面,当胡兰成把他在路途中那些破事都讲给张爱玲听的时候,张爱玲这次是心灰意冷了,简直生无可恋,分别后的一九四七年,张爱玲给胡兰成写去了一封信:

“ 我已经不喜欢你了,你是早已经不喜欢我的了。这次的决心,是我经过一年半长时间考虑的。彼惟时以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。”

随着这封信的,还有她两部电影剧本的稿费三十万元,就当作为分手费。

至此,两人从此挥手再见,不再相爱。

当知道张爱玲与胡兰成彻底分道扬镳之后,张爱玲的好友炎樱不禁对胡兰成说道:

“ 两个人于千万人当中相遇并且性命相知的,什么大的仇恨要不爱了呢,必定是你伤她心太狠。有一次和张爱一起睡觉,张爱在梦中喊出‘兰成’二字,可见张爱对你,是完全倾心,没有任何条件的,哪怕你偷偷与苏青密会,被她撞个正着。

还有秀美为你堕胎,是张爱给青芸一把金手镯让她当了换钱用。这些,虽然她心头酸楚,但也罢了,因为你在婚约上写的要给她现世安稳的。”

炎樱是他们的证婚人,她自然清楚他们的脾气和性格:“ 两个超自以为是的人,不在一起,未必是个悲剧。” 这话还是炎樱说的正解。

此后的张爱玲尽管遇到了导演桑弧,两人合作颇为愉快,甚至身边的人也觉得他们郎才女貌甚为合适,但张爱玲只能独自枯萎婉言拒绝,她恐怕是再也爱不起来了,后来张爱玲去往香港,在那里她生活并不如意,经济成为困扰她的生活的源头,当年她慷慨的给了胡兰成三十万分手费,如今自己生活的孤苦,唉,何必呢。

张爱玲

一九五五年,张爱玲去往美国,有次在一个大厅,她看到一个老者在那里高谈阔论,吸引着一群人围观,她也好奇的走了过去,当她看到老者那张脸的时候,她也感到欣喜,她说这张脸好像写得很好的第一章,使人想看下去,她见到的这位老者名叫赖雅,是一位德国移民后裔。

这一年,赖雅已经六十五岁了,而张爱玲只有三十六岁。

两人相识之后,便也愉快的交往了起来,其实赖雅年少时也是一位天才儿童,他在文学上也是天赋异禀,他年轻的时候结过婚也离过婚,他生性洒脱自由,浪漫又文雅,这让张爱玲甚是欢喜,很快两人热恋到要步入婚姻,张爱玲还是那个张爱玲,勇敢而热烈,对于自己做出的任何选择都不后悔。

当张爱玲发现自己怀孕了时候,她把这件事情告诉了赖雅,这个老男人选择了向张爱玲求婚,但条件是这个孩子不能要,我们现在看堕胎这件事情觉得太过残忍,但当时张爱玲也同意了,原因是她自己也不喜欢小孩,于是炎樱帮忙找了一个私人医生,帮助张爱玲完成了这件事。

一九五六年八月,张爱玲和赖雅登记结婚。

婚后的生活其实并不宽裕,赖雅年事已高生活不便,而张爱玲的作品也并没得到美国市场的青睐,但好在赖雅鼓励她体谅她,两人颇为相依为命的感慨,直到后来张爱玲回到香港写稿,因为她要挣赖雅的医疗费,在宋淇夫妇家里住下,玩命的写稿最终也没被接受,只好悻悻回到美国,她失望极了。

赖雅对张爱玲的极度依赖,生怕她会离开,张爱玲只能疲于奔命,直到一九六七年,赖雅去世,这一年,张爱玲四十七岁,这个体谅依赖她的男人走了,从此,张爱玲只好孤身一人游荡,她开始了长达二十多年的独居生活,除了好友宋淇夫妇,基本上不见任何人,连出版社的人都见不到她一面。

别人想给她电话必须先写信,她回信同意接电话才可以打,她晚年每月要买几百块钱的杀虫药,整个壁橱塞得满满,她说是怕跳蚤咬坏她的衣服,她晚年还不断的搬家,曾经在三年时间搬家最少一百八十多次。

张爱玲晚年极度的孤独凄苦,她畏惧所有的人情世故,关起门来写自传,不断的写,所有的人和事都写进去,所有的爱恨情仇全部化成文字,这才有了《小团圆》,但当时宋淇劝她不要出版,怕太多的人对号入座引起不必要的麻烦,其实现在看来,真是如此,看懂了这本书,才能看懂张爱玲的一生。

一九九五年九月八日,张爱玲凄凉地在纽约寓所去世,终年七十五岁。

张爱玲是位天才少女,她很好的践行了自己那出名要趁早的格言,她勇敢热烈,她孤寂困苦,她深爱过胡兰成,不顾一切疯狂地爱恋,到头来遍体鳞伤。王小波就说张爱玲的小说有种不同凡响之处,在于她对女人生活理解得很深刻,有忧伤,无愤怒,有绝望,无仇恨。

她这一生,是多彩孤寂的一生。

就像那朵盛开的莲花,却在最美好的年纪选择自我萎谢了。


下一篇:《钱锺书与杨绛》

推荐阅读更多精彩内容