还记得去年的这个时候，毕老师来学校做讲座，这也是我第一次听毕飞宇老师讲话，当时很震撼，两个多小时的时间，就只讲了小说中的一个动作，回去以后有人问我，天哪，这么长时间只讲了这么点东西，不觉得亏吗？老实说，一点都不觉得亏，相反受益良多，听的讲座大多枯燥无趣，但毕老师却能讲得如此有趣，如此激情澎湃，听的人几乎都入了迷。而那个讲座的内容，正是这本《小说课》中的第二篇文章——《“走”与“走”》。
《小说课》中收录的都是毕飞宇在各大高校谈古今中外小说的演讲稿，从曹雪芹的《红楼梦》到鲁迅的《故乡》，从海明威的《杀手》到霍金的《时间简史》……总共只有八篇，但是篇篇都是精品。毕老师在书中这么说：“什么叫学习写作？说到底，就是学习阅读。你读明白了，你自然就写出来了。阅读的能力越强，写作的能力就能越强。”相信毕飞宇就算做不了一个出名的作家，他也一定会成为一名出色的评论家。他阅读小说，很有自己的一套，在我看来，简言之，就是一种“幽默的工匠精神”。
幽默暂且不提，这种“工匠精神”实在是令人叹服。在这个速读甚至来不及读书的信息化时代，在这个人人都在比一年读多少书的时代，毕老师还能存着这个心气，一年只读一本书，只回味其中几个小小的片段，用一种苛求完美的态度去解构那些几乎被所有人忽略而过的细节。这些细节可能是一个动作，可能是一个人称，甚至可能只是一个字，在我们看来习以为常甚至有些无聊的内容里，毕老却都能读出不一样的味道来。
最让我印象深刻的，就是解读海明威的短篇小说《杀手》。海明威的作品素来以彪悍有力著称，简洁的对话是他的硬招牌，而这也是我不太喜欢海明威的原因，因为他的作品实在太简洁太明了了，几乎所有的修辞手法都被迫下台，只剩下孤零零的冰山，显得很无趣。但海明威真的无趣吗？显然不是，他只是要求高，你没有一定的生活经历和领悟能力，那自然读不懂，读不明白。放在《小说课》中，用毕老师的话讲就是：“海明威是一个爱虚荣的家伙，海明威也是一个喜欢夸张的家伙，他在体能和智力上都很自负，他喜欢和读者较量智力，他是不可能去体谅读者的——你要是能读明白，挺好；你要是读不明白呢？拉倒。”
其实毕老师也是一个喜欢夸张的家伙，他夸张着夸张着，就生出了幽默：你听听他这话讲的，逝世多年的海明威俨然成了他正打得火热的“好哥们儿”，既然是“好哥们儿”，那就不怕揭他的短，然后拿他的短，再来夸他的好。海明威好在哪儿？自然是好在他的“冰山理论”。对话就是冰山的一角，毕老师跟大家分析这些对话，他分析对话中被简化掉的人称，分析说话人服务员、杀手阿尔和马克斯的身份与语气，进而分析故事中隐藏的逻辑线索，人物关系地位的配比。
换做自己，扪心自问，你能发现这些问题吗？你能解决这些问题吗？有人可能会说，也许穷尽一生去研究海明威，我们也可以达到这种境界。但这就是“工匠精神”的尽头吗？“工匠精神”就仅仅是一个字一个字地死命抠字眼儿，一步一步地解读文本吗？
答案显然是不。
细读文本就像在寻找线索，更重要的是通过自己的思考，将这些看似毫不相关的线索连成一条极具发现力、创新力的线。比如毕老师教大家读《红楼梦》：“在阅读《红楼梦》的时候其实要做两件事：第一，看看曹雪芹都写了什么；第二，看看曹雪芹都没写什么。”我从没听说过要看一个作家没写什么，但为什么《红楼梦》要这么看？因为毕老师在其中发现了反逻辑，他读凤姐的“走”，读凤姐去看望病重的秦可卿，表面上看似难过，但每每写到如何难过，就被曹雪芹叫了停，突然笔锋一转，又写到了别的东西上。而这份没写的“难过”究竟意味着什么，这才是读者真正应该关心的东西。对此，毕老师提出了这样一个惊世骇俗的观点——这个世界上其实有两本《红楼梦》！“另一本《红楼梦》正是用‘不写之写’的方式去完成的。另一本《红楼梦》是由“飞白”构成的，是由“不写”构成的，是将“真事”隐去的。它反逻辑。”
而毕老师的这种“工匠精神”所引发的思考，其实也会透过文本，引发读者的怀疑与思考。当他谈到《水浒传》的时候，他说：“李逵和林冲这两个人物的写作难度是极高的，在《水浒》当中，最难写的其实就是这两个人。写李逵考验的是一个作家的单纯、天真、旷放和力必多，它考验的是放；写林冲考验的则是一个作家的积累、社会认知、内心的深度和复杂性，它考验的是收。”确实，两个人一放一收，一天真烂漫一深不见底，一浪漫主义一现实主义。拿这点夸施耐庵写得好，但在我看来，从早期的宋元话本中出现的“智取生辰纲”，到后来元剧里开始出现“忠义堂”，《水浒》是一个慢慢演变的过程，他的作者到现在都很难下定论，如果从这个角度来看，是不是有可能这两个人物的塑造，其实是由两个甚至两个以上的民间高手描绘而成的呢？
说到这儿，想以毕老师的这句话结尾：“无论是写小说还是读小说，它绝不只是精神的事情，它牵扯到我们的生理感受，某种程度上说，生理感受也是审美的硬道理。”所以“幽默的工匠精神”我们得有，但是也请不要忘了我们的初衷：
读小说让我们快乐，读小说让我们愉悦。
