文/林子
一直都不太喜欢别人刻意安排的见面，可是你好像是例外。
记得初次见面，我穿了一件红色毛衣，一条当年流行的灰黑直筒裤。刚巧那天洗了头，直发，披肩。不知道为什么，这么多年过去了，自我感觉特好。总认为，那天的我是很美很青春的。
而你的样子却不太清了，穿什么衣服更是毫无印象。唯一确定的是，那个男孩，眼睛好大好闪亮。
是的，我确定，那眼神虽带着一丝羞涩，但干净、温暖。
后来，见面的次数多了，羞涩不再。在别人眼里少言寡语的你总有说不完的话题，我们熟悉得好像已经认识了几辈子。多年后，我们的儿子曾惊异地问道：啊，妈妈，原来你小时候不认识爸爸啊。我俩相视而笑，异口同声地说，谁说的，我们是一起长大的呢。
回头想想，你我说了什么呢？我不太记得了。也许，什么都不说，只是静静地坐在一起，也是好的。只因那眼神，就足以让我的世界静了。胡兰成在《今生今世》里说，爱玲是有兵气的，就像刘备进了孙夫人的房间一样。我完全不懂，不知是胡故作高深，还是我不懂风雅。
记得恋爱的时候遇上我大姨妈来了，往日言笑晏晏的我上吐下泻头晕目眩平地走路也差点摔倒。你吓坏了。不许我动不许我做任何事情，把我囚禁在沙发上。更可笑的是怕我无聊，你不知从哪里弄来一本笑话书，字正腔圆地为我念。笑到肚疼，你忙不迭帮我按。你可知道，你的掌心比热水袋更暖。你可知道，这一刻，让我坚定地做你爱的囚徒，一辈子，不不，几辈子，我愿意。
多年来，难忘那时的你。眼神里满是那种恨不得替我承受的疼惜。我看见并珍惜，有夫如此，妇复何求。
在我们的婚姻里，你真的是少言寡语的，你默默地付出和承受，把自己活成树的形象，为我们爱的小巢遮风挡雨。你很少对我说那三个字，也许它真的太直白。在我的任性妄为里，你常说的是：没什么。没关系。我来。在我的泪水涟涟里，你唯有拥抱和叹息。你拿我是没法子的，你的眼神里装着爱的无可奈何。可是，每次你叹息着说傻瓜的时候就让多日的执拗冰消瓦解，对你俯首称臣。
就是这样，不知你何时练就了化骨绵掌，让我的野蛮任性屈就了你的十指相扣。
记得儿子出生的时候，我在产房里面，你在走廊外面。我看不见你，你应该很着急吧。后来，我有点意识模糊了，听婆婆说，因为我失血过多，有过短暂的昏厥。听婆婆说，因为我昏厥，你忍不住哭了。是我不好，把你吓坏了。幸好我没看见，不然你会把我惹哭的。
很多时候，我觉得爱是神奇的东西。我们两个平凡俗气之人，不曾海誓山盟，也没有历经千辛万苦。不是非你莫属，也没有命中注定。但在细水长流的日子里，在岁月的打磨中我眼中的你越来越温暖纯良，且闪闪发亮。
我记得在公交车上我附身为你系鞋带的自然而然，也记得你顺手擦掉我嘴角饭粒的理所当然。也许，在爱里，我们都可以为对方低到尘埃里。只要心欢喜，有什么不能做呢。
后来才明白，在你的一见钟情里，我也遇见了爱情。我更明白的是，我更爱在爱情里的我自己的样子。我们没有因为爱就低到尘埃里，但心里是欢喜的，也开出花来。在爱里，我们是自由，是放飞自我的。
朱生豪写给宋清如的情话里我最爱这一句：醒来觉得甚是爱你。年少时读这句话总觉太肉麻，如今以为甚好。
我抬头，看到你双鬓的微微白发。真好，枕着的臂弯不变，我没有成为你胸口的朱砂痣，也不是泛黄的墙上的那一摊蚊子血。我们还是彼此心尖上的那个人，能够在彼此的掌纹里看到时光的足迹。
我确定，你永远是我的阳光，温暖明亮了这一生。
