“几场梅雨，几卷荷风，江南已是烟水迷离。小院里湿润的青苔在雨中纯净生长。这个季节，许多人都在打听关于莲荷的消息，以及茉莉在黄昏浮动的神秘幽香。不知多少人会记得有个女子，曾经走过人间四月天，又与莲开的夏季有过相濡以沫的约定。”
这是《你若安好便是晴天》这本书前言的第一段话，文字清新雅致，别开生面的人物传记开篇，字字珠玑，让人读得欲罢不能。有几分懊悔自己竟然把这本书兀自搁置在书架上，冷落了那么久才打开。白落梅的文字不愧有“落梅风骨，秋水文章”的赞誉，每一行每一字都是温婉清雅，如晚风拂柳，如清茶入喉，貌似清淡，却回味无穷。
从第一卷“梦中期待的白莲”读起，到第六卷“人生聚散两依依”，作家以独特的笔触，诗一般的语言，轻声细语，娓娓道来，不急不缓，把一代才女林徽因的一生一世，剖析得极为透彻，却分明又格外含蓄……
跟着作家的文字走进林徽因的世界，在那个跌宕起伏的年代，看一代才女在莲开的季节，从烟雨江南诗意含蓄的杭州林氏家族出生，在良好的家教下成长，如一支小小的莲荷，纯净淡雅。“霞光掩映的晨晓，暮色低垂的黄昏，明月皎洁的夜晚，幼小的徽因手捧一册册线装书，读着书卷里的词句……”林徽因的童年也有过痛苦，因着父亲对母亲的冷落，因着母亲无休止的抱怨，小小年纪的徽因，内心却背负了许多沉重，知道看似完美和谐的生活，亦暗藏许多的无奈……这些童年的经历，养成徽因娴静温婉的性格，面对情感理性的做到收放自如，懂得取舍，终于成为一个美丽如蝶的女子，清雅端然，让人仰望了一生，怀想了一生。
从杭州到上海，从上海到北京，年少的林徽因随家人迁移，从钟灵毓秀的江南，到风情万种的都市，再到霸气显赫的皇城，徽因带给人的感觉永远都是那么清新如一。但是我也相信，这些城市的驻足，也一定赋予年少的徽因独特的雍容与高贵，一个开阔的视野和见识，而不会是那些深深庭院里只会识文断字，吟诗绣花的大家闺秀，注定她会不同于她们一样甘心舍弃才情，做一个凡妇。
在“那一场康桥绝恋”那一卷，再一次见识流传至今，几乎尽人皆知的林徽因与诗人徐志摩，才子梁思成之间的感情波折。白落梅的笔下，“世间真的有许多难以言说的奇缘偶遇，置身于碌碌红尘中，每一天都有相逢，每一天都有别散。放逐在茫茫人海里，常常会有这样的陌路擦肩。……”像林徽因这样一个清新美好飘逸绝尘、绝无仅有的女子，于十七岁俊朗文雅的梁思成，说他对她一见钟情世人都会相信的吧？白落梅此刻的笔下有一句:“邂逅一个人，只需片刻，爱上一个人，往往会是一生。”
而邂逅诗人徐志摩，那一场尽人皆知的“康桥之恋”，一直被世人津津乐道。在以前那些片段化的阅读里以及影视剧的编撰和道听途说里，也曾对这一段旷世奇恋有所了解，也曾深感唏嘘。年少的时候，总为徐、林二人有情人不能终成眷属而遗憾，如今时过境迁，经历太多的人生风雨，终于明白，林徽因在感情的选择上，绝对是个有大智慧的女子。假如她当初真的选择了诗人徐志摩，那个浪漫多情的诗人，会像梁思成一样给她一世安稳的生活吗？还会有建筑史上一个女子前无古人后无来者的辉煌吗？……康桥之恋是唯美的，诗意的，伤感的。白落梅的笔下，年轻的林徽因是深情的，也是理智的。“蝴蝶飞不过沧海，没有谁忍心责怪。”如果没有这段相恋，就不会有《再别康桥》那么美的诗句……白落梅说“林徽因骨子里的浪漫自是不可言说，梦的时候，她比谁都更诗意，可是一旦清醒，她又比谁都更理智”。这样的评价恰如其分的写出了林徽因与众不同的聪慧，面对彼时彼刻的诗人，对她的多情，对发妻张幼仪的无情，以及梁思成的沉稳，林徽因转身放下康桥之恋，世人都认为她太过坚定和决绝，在这篇传记里明明白白的剖析:“她抽身如此之快是怕自己受伤”……“林徽因是个清澈的人，她不愿背负过去，只想平和地活在当下，告诉所有的人，她一如既往的美好，永远不会让自己错到不可收拾的地步”。多么有智慧的评价，如果所有在错乱的感情里迷失自我的女子，都能明白这个道理，都能够如林徽因一样聪慧和睿智，那么这个世间会少了多少痴男怨女和感情的伤害……由此不免想到张爱玲，如果当初张爱玲，没有在见到胡兰成就迷失自我，“爱到尘埃里”，是不是就不会有她一世的伤痛，最后客死他乡呢？然而，感情的事谁又能说得清呢？毕竟，世间只有一个林徽因，也只有一个张爱玲……
选择梁思成意味着细水长流的日子，选择徐志摩意味着过诗情画意的光阴。林徽因要的终究是寻常的幸福，所以此生注定与徐志摩擦肩。这样的结论也不过是后人的秋后总结吧！而作为当年只有十八岁的林徽因，那种前瞻性的大智慧才是令人叹服，果然是一代才女，注定是传奇式的人物……
与梁思成婚后，烟火人间的幸福安稳并没有让林徽因沉湎，也没有只是沉浸在文字里诗情画意，一代才女在建筑史上的建树已渐渐展露。夫妇相随走遍万水千山，只为热爱的事业。即使是诗人徐志摩的陨落，林徽因也曾痛心疾首，把一块徐志摩失事飞机的残骸挂在她的卧室，以此表达永久的怀念。也为诗人写下很多文字作为怀念，但是林徽因也并没有因此沉沦，继续执着于她的建筑事业。也许，选择忙碌，亦是为了冲淡那一份伤痛吧……
即使走过青春的风华绝代，年华老去，体弱多病，林徽因的诗句里也是不悲不泣，优雅如初。这个坚强的女子一直没有放弃对建筑事业的执着。其实相比与人们津津乐道的她的情感和婚姻的传奇，她在中国建筑史上的辉煌成就，也是无人能企及的。参与新中国国徽和人民英雄纪念碑的设计，保护濒危的景泰蓝民间艺术……中国建筑史和文坛都有她卓绝的建树，一代奇女子，用生命书写人生最美的诗篇……
白落梅的文字里，林徽因有不同寻常的美丽，“徐志摩为她徜徉在康桥，深情地等待一场旧梦可以归来。梁思成与她携手走过万水千山，为完成使命而相约白头。金岳霖为她终身不娶，痴心不改地守候一世”……但是林徽因的这份美丽，不是不食人间烟火气的“仙气”，恰恰是热爱生活，喜欢一世安稳的平常心，才会有林徽因对感情的理智，对事业的执着，对文字的轻灵，对生活的热爱，才会在中国现代建筑史上留下不可磨灭的芳名，才会在文学殿堂里留下那么多美丽的诗篇……
这一本书，与其说是人物传记，不如说是一本精美的散文集，每一个章节拿出来，都是一篇美文。原来传记还可以如此书写。这里的林徽因不一定是最完整的，却一定是最美的。白落梅用她诗一样的语言，还原出一个诗一样的林徽因，一个集美貌，智慧，才华于一身的林徽因，注定活成一代传奇……
“你是一树一树的花开，是燕
在梁间呢喃，——你是爱，是暖，
是希望，你是人间的四月天！”
