外婆的妈妈，外曾祖母，闽南语叫“外老嫲”。印象里的外老嫲和外婆很像，就是一位穿着朴实，和蔼爱笑的老太太。逢年过节偶尔去外公外婆家，有时候外老嫲突然就进来了。朴素的灰黑衣服，笑眯眯的眼睛，没有牙齿的嘴巴都咧成一个和蔼的弧度。一看就知道外老嫲年轻时候一定是个温柔可爱的大美人。

        外老嫲总是热情地关心我们：生活怎么样，学习怎么样？大家也会亲昵地问候外老嫲：您生活怎样？吃饱了吗？穿暖了吗？老人当然是一脸开心地回答，都好都好，你们在外面要照顾好自己。大家其乐融融的聊天，其实我们一年也见不到两次。忙着学习，忙着工作，忙着奋斗，围着自己的家庭自己的生活团团转，谁会真正关心一位一年只见几面的老人的生活呢？最少对那时还是初中生的我来说是这样子的。外老嫲，一位陌生的亲人，一个亲切的陌生人。

        外老嫲生了一儿一女。除了在外婆家，就是在舅公家看到外老嫲了。坐在人群边缘小板凳上的外老嫲，笑眯眯地听大家讲着她听不懂的熙熙攘攘的话题。但外老嫲还有自己的家，偶尔我们也会跟着外婆一起去看望住在老房子的外老嫲。那是个闽南式的四合院，住着六七户人家，门外还有溪流和旷野，比外婆和舅公家死板的现代小二楼好看好玩多了。

        随着年龄见长，在外求学，我更少见到外老嫲了。只有过年拜访时，才会突然想到外老嫲现在怎么样了呢？据说她九十多岁了，两个孙子（比我大几岁的表舅）也结婚了，有属于自己的曾孙了。舅公家的小二楼隔成两套房分给两兄弟，外老嫲年老体迈身体不好了。开枝散叶是好事，那外老嫲更开心了吧？

        2013年春天，我终于再一次看到外老嫲，在非年非节的一天，让我至今印象深刻的一天。跟着外婆、妈妈、小姨，一起走向和记忆里天差地别的四合院。四合院的墙都塌了，荒草徒然疯长，邻居们也都搬走了。偶有一两个留下的，是和外老嫲一样的走在人生尽头的老人，子女媳妇每天过来送饭，更多时候陪伴他们的，是空凄的破壁残垣。以前干净整洁的房间也变了，妗婆（舅公的老婆）推开门，黑乎乎的房间漏进一片光线。大概是天气返潮又不通风，地上湿淋淋的。妗婆连忙打开两个窗户，屋子亮堂起来，目之所及，是一张破床和一个破柜子遥遥相对。破柜子上似乎是放着一箱牛奶，破床低矮得离地只有30公分，一件烂棉被上躺着一位鼻青脸肿的老人，那是外老嫲。虽然现实里没有声音，但仿佛有痛苦的呻吟在震响，又好像没有，只是一个腐朽得即将入土的尸体。妗婆喊到：妈，孩子们来看你了。大家凑上前去。外老嫲只是偶尔几句模糊的呻吟。妗婆说外老嫲睡觉没意识，老会摔下床，这么矮的床还是不能阻止她把自己摔得鼻青脸肿。妗婆开始诉说自己照顾老人的周到和兼顾孙子的辛苦。外婆在掉泪，妈妈和小姨在商量要给些钱改善外老嫲的环境，我在愣愣的旁观。那时我已经是一个23岁的成年人了，却还躲在妈妈身后不发一语。我总有个疑惑，中国人似乎特别有一种传宗接代的使命感。父母大多是为子女而活，子女却很少考虑父母，特别是成家之后，父母反而成了外人。孩子呢？再大父母也会说你还是个孩子。我想说很多，但我什么也没说。

        从外老嫲家回来，外婆开始诉说妗婆有多可恶，照顾老人多不尽心，她在县城偶尔回来带给外老嫲的牛奶食物会被妗婆拿给孙子吃，妗婆在故意饿着外老嫲等她死。那舅公呢？我默默想。养儿子没用啊，他们没良心，外婆说，又说想把外老嫲接到家里自己照顾，但是舅公不肯，说这样会被村里人看不起说不孝顺。外公附和了一句，我们愿意养但人家不让啊，老人可怜啊。最后，这个话题不了了之。我默默想着，看来养女儿也没什么用啊。养儿防老，好像是中国式的笑话，尤其是在农村。

        回校不久，再次听到外老嫲的消息，她过世了，享年93岁。妈妈说我不用回去，我还是个孩子。听说葬礼上，小姨想给外老嫲做佛事超度，为此与舅公起了冲突。本来就因为外老嫲介怀的两家渐行渐远。

        那一学期，为着外老嫲，我开始关注农村养老问题，写了一篇课程论文，又计划着做农村田调，最终畏于困难复杂没有成行。后来，我很少想起外老嫲，也没有人提起她了。那一个笑魇如花的老人，在记忆里消逝，又始终不能忘怀。