记得那个星期五晚上，与姐通话。姐说，阿婆今天说的话跟平时都不一样，而且特别渴睡，叫她叫很久才“嗯”一声。请医院院长来看，说是肺炎。阿婆迷迷糊糊醒来，还怪姐怎么请个外国人来看病。

妈开始打电话给小姨，得知外婆要求两个舅舅陪着不要走开，叫小姨明天大清早就过来，说很害怕。问她要不要三姨来看望，点头同意。

天气闷热，我整个人更是坐立不安，心慌慌的，总有不祥的感觉。跟妈商量，妈怕我们累，不同意当晚回去，坚持她自己第二天一大早上去。我差点要哭，叫嚷：“要是晚上不去，万一外婆有什么事，我们一辈子都悔不及！”

妈问，三姨怎么办？外婆想她，能够一起回去当然最好。嘱咐妈尽量轻描淡写，别吓到颤颤巍巍的三姨。妈于是慌慌张张骑自行车去通知三姨。待我们收拾好出发，车到三姨住处巷口，妈跑进去，又跑出来，三姨收拾了半天也没好，听说要经过桥下，又怕了，她平常晕车晕得厉害。到底去不去的？妈也说不清楚。

这时，等在桥下的爸电话又催过来。于是发动车子，看到三姨父急匆匆跑过来。小朋友因为要去碧莲很开心，玩着玩着靠在大人怀里睡着了。到半路时，打电话给姐，姐说：“傻啦，这么晚了，不会明天上来啊？”

到碧莲，已是夜里11点，妈让我们先去姐夫宾馆安排孩子睡下。我跟爸说，有事要打给我。妈说，不会有事的。一到房间，小家伙就醒了，怎么哄都不肯睡，一直嚷嚷要回自己家。好不容易睡下，接到爸爸电话，姐又来敲门，跑下去，姐夫已等在车里。深夜里，心如擂鼓，两分钟的车程那么漫长。

疾步奔进去，看到外婆戴着氧气，眼睛睁得大大的，却没有聚集点，拉她手也毫无意识，怎么叫都没反应。忍不住伏在床前嚎啕大哭，埋怨妈不早点叫我过来。可妈拖着哭腔说，她来的时候，外婆已不会说话。“脉搏好像越来越弱了”，表嫂说，姐也赶紧去按脉搏，几个小字辈的忍不住又哭成一团。不知谁说的“快打电话给若纳”。“现在脉搏又强起来了。”姐惊喜地说。也许，见三姨的心刺激着她？让她舍不得？“若纳今晚是来不了了，让她明天一大早上来。”不知谁的话，又该让她失望了吧。“脉搏又弱了。”姐亦已是哭腔。我忍不住慌了神，苦巴巴地叫：“姐，怎么办？怎么办？”指望当医生的姐能有个什么办法......

终，再无回天之力。最爱热闹怕孤独的外婆，最后一刻，停留在家人温暖的守护里。“大家都不要哭，不要把眼泪掉到阿婆身上，让她安心吧。”大舅沙哑着说。可是谁能忍得住？姐疯了一样，从阿婆枕头下摸出一叠手帕包着的钱，挥舞着尖叫：“让你带走！让你带走！”一辈子节俭的外婆，一辈子心里装着子孙的外婆，舍不得吃好的，穿好的，给每个晚辈结婚、生子等人生大事都要准备红包，甚至未结婚的，都备下了。临走了，还留下这么多钱，岂不让人更酸楚？

第二天，怀着身孕的滨、从广州飞回来的远......在外工作生活的晚辈都赶回来了。未见着最后一面的，羡慕见着最后一面的，见着最后一面的，后悔平常没有好好陪伴。是谁说的，人生总是有遗憾？爱的人，即使活到一百岁，离去时，照样会哭会痛。

每个人怀念的方式都不一样，却殊途同归。小姨和妈妈通电话经常闲聊外婆平生的点滴，姐珍藏外婆的照片，诚写下悼念的文字......而我，却是不能提起，甚至很长时间不能去碧莲，更不能踏进外婆住过的那间屋子。常常恍惚，那时候还小，小学一、二年级吧，外婆在包第二天摆摊要卖的粽子，我就着一张方凳，一把椅子，写着作业，昏昏欲睡，等到忙碌的外婆发现，蹑手蹑脚抱到楼上。往往是外婆还没下楼梯，就一坐而起尖叫，我还要写作业，我还要写作业，其实是害怕黑暗。

高中同宿舍的女生一定都记得，那好吃的梅菜扣肉、杨梅干、清明饼、粽子......统统都是外婆你的手艺。那床温暖的毛毯，旧了，薄了，从高中到大学，到工作，到结婚生子，那么多年伴我一路辗转，因为是外婆你所送。

某天下班回家路上，看到新开一家老北京布鞋店，特高兴，进去逛，营业员问，是打算给谁穿呢？猛然醒悟，讪讪退出。

暑假到来，小朋友问：“怎么还不去碧莲看阿太？”“阿太去了天上。”“为什么要去天上？”“因为，她老了。”“人老了，都要去天上吗？”“是的。”亲爱的孩子，我只能给你这样美好的期许，我怎么忍心告诉你呢？

日子缓慢而平淡。小姨在碧莲开了一家小吃店，手工擀馄饨皮的技术正是得自你；滨的女儿已经呀呀学语；诚找到了心仪的女朋友；上大学的婷，也有很多的梦想要实现。一大家子，都在努力生活。最亲爱的你，是否觉得欣慰？

“外婆说，阿太在天上，看到小朋友摔倒，就会把他扶起来。阿太看到我，我看不到她。”

“妈妈，我猜阿太肯定是两只脚踩着风火轮，嘟一下飞到天上，站在白云上呢。”

我忍不住笑了。

后记：这几天，小朋友回家都在背幼儿园新学的诗：清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。小家伙不解其意，背得朗朗上口，快乐无比。此时此刻，哪里会不下雨？想去旅行，行走在他乡的路上，用一朵花开的时间，安静从容地想你，可是你最乐见的？