一
车上的人太多了，我坐在离车门不远的位置，每上来或下去一个人，吵吵嚷嚷，推推搡搡，都会波及到我，让我睡又睡不安稳，醒也醒不踏实。
迷迷糊糊中，也不知到哪一站，车门咣当一声，上来一个少妇带两个小孩，牵一个手上抱一个，就站在我的旁边。别看我是一个农民工，我可是一个有素养的农民工。虽然脚杆是紫的，可心是红的，我也满心地渴望世界和谐。根本不需经过大脑，我的满腔正气如弹簧一样将我撑起。
“ 姑娘，坐这儿吧。”
少妇脸色微红，忙不迭地连声谢谢，还用手拉了一下大点的小孩，“快谢谢叔叔。”大小孩约摸六七岁，仰起脸来，浓眉大眼，目光清澈。我心里一动，这个小孩似曾相识，可一时又记不起在哪儿见过。
我轻轻摸了一下小孩的头，小孩冲我莞尔一笑，偎依到他妈妈怀里去了。我则一手抓住吊环，一手拿着手机，有滋有味地看起我的书来。看着看着，总感觉有点不自在，老是觉得有什么东西似刺一般钉在身上。我四下一望，也没什么异样，依然是人潮涌动，五味杂陈。当我将目光一收，猛然发现身旁的少妇，目光灼灼地盯着我，面色潮红。
“你是楚平么？”
噫，她怎么知道我的名字，我一脸疑惑，胆子也大起来了，迎着她的目光，仔细观瞧。这一仔细不打紧，我一下气血上涌，怔怔地说不出话来。这神情，这话语，这姿态，我曾经多么的熟悉，甚至熟悉到骨子里。曾经多少个白天，多少个夜里，多少次梦里，多少次痴狂里，我都与她在一起。
“你……你是……婉莹？”
“哎。”
声音不大，却如惊雷！婉莹，婉莹，为何那么久都不见你的人？
那年，我二十岁，高中毕业没多久，在亲戚的介绍下，在武汉一家菜场做搬运工。那是我踏入社会的第一份工作，也是一份快乐的工作。菜场里都是年纪差不多男孩，都比较玩得来。
说是搬运，其实活不重，每筐菜也就二三十斤。广东海南的泡椒，茄子，豌豆等拉到菜行，别的商贩又从菜行买走，我们就只管装货卸货，活一完，就分钱，大家都干得特别卖力。菜行边上有很多餐馆，有很多如我们一般年纪的打工妹。每次我们在高高的卡车上卸货时，一看到餐馆的姑娘，大家就起哄，吹口哨，或者抠出豌豆往自己中意的姑娘身上撒。惹得姑娘们咯咯娇笑，一溜烟跑开。
那时，因我写得一手比较漂亮的粉笔字，老板就让我负责抄写每天的小黑板，泡椒，尖椒，南椒，长茄等等，有时变些花样，写些美术字，也引得一些姑娘驻足观看，这其中就有婉莹。
婉莹那年十九，温婉晶莹，娇俏可爱。在一次没事干时，我们跑到她们餐馆打扑克，婉莹跟我对家，交谈中得知，她竟然与我是真正的老乡，她麻东，我麻北，而且还是我高中的学妹，自然而然地，我与她走近了。
她也爱看书，爱听音乐，我们都特别喜欢楚天广播电台的吉祥鸟与花仙子节目，也最爱席慕蓉的诗。当我晚上值夜班时，她一有空，就跑到菜行里，听我哑着喉咙唱“别怕我伤心"，"过火"等歌，而我有空时，也会跑到餐馆静静地看着她熟练地打着毛线，切着菜丝。她的老板非常非常地欢迎我，因为我每次去，总会揣几只菜行的大椒或茄子，老板总是笑眯着眼大声喊，“婉莹，陪陪你老乡，”而别的小姑娘总是捂着脸窃窃笑着走开。
二
说起来，我与婉莹早就应该相识。那几年时不时地发洪水，特别是九一年夏天那次特别大，市里搞报告文学比赛，班主住推荐我写。我就这里借一点，那里偷一点文字，无非是些"一方有难，八方支援"，或是"地无分南北，人无分老幼"之类的，经过拆解修割整理，交上去后，居然在市里拿了个三等奖，也算是为学校争了光，名字一下传遍校园，婉莹那时就听过我的名字，也看过那篇文章。而婉莹那时在学校也很红，山歌唱得百转千回，男同学都以能唱一首婉莹的山歌而趾高气扬，女同学都因不会唱山歌而刻苦学习，朴素勤劳。当然我也闻其名而不曾见其人，因为那时我们已在高三，每天都是两不见天，除了吃喝拉撒，基本上不出教室半步。
没想到在学校不曾谋面，在武汉我们却来了一场美丽的邂逅，我们都非常珍惜。我们会坐在菜行的屋顶上，听着刘虹那略带忧伤的声音给人们送祝福，也会手挽着手沿着那段废弃们铁轨一路走下去，看着夕阳一点一点沉没。偶尔一个下雪的日子，我们也会堆砌两个小小的雪人，相拥在一起，一个写上我的名字，一个写上她的名字。
谈起彼此的经历时，我们都会有些遗憾与感伤。高考后，我以两三分而落榜，而家里的经济越过越紧巴，哥哥与姐姐自顾不暇，加上我又颜色较短，自卑心理较重，没有复读，选择出来打工。婉莹家里也是一片糟糕，父母都是老实巴交的农民，家又在大山里，那时的大山里最醒目的标签，就一个字，穷。她能读到高中，已经相当不错了，而她的学费一直是他表哥家资助的，她不想欠他家太多，也就出来打工了，只是每次一提起她的表哥，她脸上便会飘过一丝忧郁，而粗心的我，从来没有在意过。
那时的我们，年轻而有激情，巴不得时时粘在一起。而婉莹更是对我特别依赖，不停地为我做这做那，怕我冷给我织线衣，怕竹签子扎了我的手，给我打了一双又一双手套，会偷偷地给我送来宵夜。每次我叫她不必为我如必费心，日子还长着呢，这辈子不够还有下辈子，而她总是一句话，我就想跟你过好一天是一天，然后将我搂得更紧。
菜行的生意是越冷越忙，离过年越近越忙。那一年的冬天特别冷，生意特别好，人整天累得象个陀螺似的，婉莹每天都会给我送水，水一端来就喝，没送来也没多余的心思想，人就是想睡觉，趴哪儿睡哪儿，有时根本忽略了婉莹的存在。
我永远记得那个日子，1993年1月15日，那天我正睡得昏天黑地时，她餐馆的一个姐妹焦急地将我推醒，说婉莹跟一个男孩子去广州了。我大吃一惊，匆忙爬起，已是下午了。小姑娘说，婉莹是被他表哥接走的，她看过她的车票，是十点开往广州的。婉莹叫她们都不要跟我说，就当她从未认识过我。
天哪，这是什么话，究竟发生了什么？婉莹，你不要象影视剧的情节那样好不，说来就来说走就走，婉莹，你欠我一个交代，我在心里愤怒地呐喊。
我狂乱地脱掉她给我织的线衣，摘下手套。余下的日子，无论多冷，我拒绝再穿，无论手被划破多少血口子，我都不再戴手套。我手上的血，眼中的泪你们看得到，可我心里的血与泪又有谁能看见，除了你，婉莹，还有谁能看得到！我成了一个毫无思想的木头人，不知疲倦地装货卸货，没有感觉地大口灌酒，狂野地对着别的姑娘吹口哨，毫无节制地说着粗话。我已经不是那个爱脸红，不说脏话，纯净腼腆的楚平了。
那一年春节，虽然口袋里有些钱，可我却一点也不快乐，只是到处买醉，到处颓废，到处感受着冬日的无味。也有一次，我糊里糊涂地踩了几个小时的自行车，来到婉莹她们村里，以同学的身份找她，人们象看怪物一样看了我老半天，才说她在广州没回来，可能一个月后再回来结婚。我的头脑一片空白，那么崎岖的山路，我一路颠簸往回赶，居然没摔死。
结婚，她要结婚了，祝你新婚快乐。
三
那年的春节，没有春的喜色，只有节的狂欢。我要么象高考落榜般蒙头大睡，水米不沾，要么酩酊大醉，彻夜不归。总之，我用尽一切办法，将自己弄得浑浑噩噩，痴语狂言，因为我心有不甘！菜行我不去了，有哥们邀我去深圳，昆山，我一概拒绝，母亲每日只是泪水涟涟，苦不堪言，不知如何安慰我。
我必须要弄清真相，就算我是猴，也是一只曾与你深爱的猴，你就这样说不耍就不耍，任我成一只流浪的狗，纵使这样，狗也要开口。
我仓茫四顾，上下求索，总算在隔壁村找到一位婉莹的远房姑姑，在她的述说下，终于弄清了一些事实。
原来山里人实诚而又愚昧，婉莹与她表哥早就指腹为婚，两家老人指望着亲上加亲，世代和好下去。这其实在当时的农村是比较普遍的。婉莹的婆家(姑且这样称呼)也不富裕，可依然竭尽所能地周济着她家，她才得以顺利念完高中。
婉莹与表哥也算青梅竹马，两小无猜，只是慢慢长大后，越来越懂事，别人老说她是表哥的媳妇儿，将来要跟表哥生娃的，婉莹就再也没与表哥说过话了。即使偶尔遇到，婉莹也是红着脸绕开，她们的感情也仅仅停留在儿时阶段。随着书越念越多，婉莹知道她们是近亲结婚，对后代不好，而且违法，她多次与父母央求退婚，可山里人哪管什么违法不违法，家长的话就是法，双方父母死活就是不肯。她表哥其实长得蛮飘逸的，与婉莹挺像，但因是山里，穷，很难找对象，所以也不愿退婚。无奈之下，婉莹只好外出打工，暂时逃避。
就在我们谈得浓情蜜意时，不知怎的传到了老家。她的父母急了，表哥也急了。她的父母与表哥匆匆来到武汉，在一处宾馆住下，连夜将婉莹找去，苦口婆心，撕肠裂肺地劝说，还以死相逼。婉莹实在无法直视满头白发的父母跪在自己脚下，涕泪横流，最后只好违心地与表哥远走广东。
怪不得那天晚上婉莹没给我送宵夜，递茶水，原来她正承受着无法倾诉的压力和无尽的煎熬，婉莹，你……过得好吗，你要结婚了，你快乐吗？
那天，我不知道是如何回去的，只是这样的场景是应该有雨的，而老天也知我的心，果然就下起雨了，将我淋了个透湿。其实我本不好酒，而除了酒，我又能从哪里来找到那种苦涩的滋味呢，我让自己酩酊大醉。
四
此后几天，我以给她儿子辅导功课为由去她姑姑家，没有婉莹的消息时，就给那小子上吹历史五千年，下聊地理八万里。那小子经常被我侃得云山雾海，一路狂笑，却一点都不配合我的情绪，来烘托我爱断情伤的忧郁。
“哎，婉莹昨天结婚了。”
我要的消息如雷声般在耳边响起，轰隆隆，轰隆隆，轰隆隆，痛苦的雷声响了三次！
听她姑姑说，昨天的婉莹化了浓妆，脸上不喜也不伤，只是两眼有些迷茫。嘿，没想到在我的熏陶下，她姑姑说话也有些文艺了。昨天的席上，客人很多，不管别人怎么起哄，打诨，婉莹滴酒不沾。“据我的观察，”她姑姑贴近我的耳旁小声说，“她有喜了。”
砰，砰，我仿佛听到我的心跌在地上，还无力地弹了一下，哗啦啦，碎了。我腾身而起，顾不上捡拾，拼凑，我爱的人都没了，我还要心何用。哈哈，周幽王烽火戏诸侯，赵匡胤陈桥兵变，撒哈拉大沙漠荒无人烟，两河流域绿草绵延，我的历史，我的地理，统统见鬼去吧，我的婉莹，你就这样成为了我的历史吗，你就这样将我放逐出你的国度了吗？
我实在不堪回首，我们曾在一起的温柔，我也无法想像，你们在一起的理由。你的喜也好，悲也好，如同一枚楔子，深深地扎在我碎裂的心上，插进去也好，抽出来也罢，我的心都是痛，都会鲜血四溅，难以复原。
我迅速整理行装，准备出走，母亲面上终于有了笑容。看着母亲花白的头发，我的眼泪夺眶而出，爱情没了，我还有亲情呀，我给了母亲一个大大的拥抱，踏上了去上海的征途。
来上海已七年了，我的伤已慢慢被这种湿润的气候溶合了，虽然依然有疤痕，但只有我自己知道。每天除了上班，就是看看书，听听喜欢的音乐，偶尔也会出去走走，瞧瞧别人的幸福，晒晒自己的孤独。
本来以为我的心不会再起波澜，本来以为我已能将一切看穿，本来如果我早一班或你迟一班，我们就不会遇见，一切的本来，在你一句“楚平，你还好吗？”化作灰烟。
我的车在七年前就等着你上，我的座在七年前就为你而留，如今你一下子成了三个人，这一个座该如何坐？
“哎，楚平，你看看这个孩子，他叫楚杰。”
我将目光从婉莹脸上收回，再次看向大点的孩子。轰隆隆，……让人震惊的雷声又响了三次。这眉眼，这神情，那微微上翘的唇角，一张一翕的鼻翼，不就是小时候的我的翻版么。
“这孩子……”
“是你的。”
……
五
在婉莹的轻声慢语中，一个个疙瘩在抽丝剥茧中解开。
那次，婉莹带着对我无限的愧疚与眷恋离开。到广东后，婉莹很快就感到自己的身体有异，该来的不来，无来由地干呕，她有了可怕的预感。后来，她偷偷地买了试纸验孕，阳性，她一时不知所措，好在她表哥大大咧咧，开心忘形，完全没有察觉。她非常矛盾，想做掉，又不忍心对我的念想，要留下，又怕对我埋下祸患。
春节过后，婉莹二十岁了，她表哥家催婚了。婉莹青春靓丽，又是高中毕业，对于九十年代初的广东，并不多见。她走到哪儿，哪儿的男人的目光就集成束地往她身上扫射，随着她的身形起伏，飘荡。广东比武汉更大更开放，婆家怕她表哥拴不住她，怕她又玩野了心，又与别的男伢跑了，就不停地催促她们回去结婚。婉莹一想，也没有别的办法了，反而正好可以保住腹内胎儿，就同意回来。
“你知道吗，车到武昌时，我多么想到菜行去偷偷看一眼你。”
婉莹一脸幽怨地看着我，面色苍白，嘴唇咬得要出血。我伸出手准备拂一下婉莹有些零乱的头发，伸出一半，又缩回了。她怀里那个小点的孩子正睁着眼定定地看着我，一脸小小的敌意，我的手讪讪地又抓住吊环。
你知道吗，那时我根本就不在菜行，也无心再到菜行，只在村里汪洋恣肆，行尸走肉。
我在心里无声地告诉婉莹。
结婚后，她表哥也还疼她，处处依着她，再过一个月，她告诉表哥，她怀孕了。婆家全家高兴得恨不得把她供起来，好吃好喝小心伺候着。那一段时间，是她最平静安详的时光，虽然心里时不时地想起我，但一摸着肚子，又有些许的欣慰。
孩子提前一个月出生，只有她知道隐情，只说是早产，竟也瞒过了众人。公公执意要给孙儿起名，婉莹就是不肯，全家就她学历最高，最后"楚杰"，一锤定音。
“楚杰，楚杰，楚平的杰作。”
婉莹无声地笑了，有些怆然。
山里人都求多子多福，后来，婉莹怀了两次，都小产了，她与表哥都检查过身体，相当正常。婉莹明白了，这就是近亲结婚的恶果。她也不再努力了，公公婆婆也不再像原来那样对她好了。更可怕的是，楚杰慢慢大了，他的相貌谁也不像。本来婉莹与表哥虽是性别不同，但相貌极相似，他们的孩子却是个异类。村里开始有了风言风语了，说婉莹在武汉与别的男人乱搞，风骚得很，就她那副媚样，肯定还不止一个。表哥开始还不信，可左看右看，楚杰没有丝毫与他相通之处，他也相信楚杰是个野种了，开始对楚杰非打即骂，横挑鼻子竖挑眼了。
我可怜的娃，我一声哀叹，作孽呀。
我忍不住伸出手握住楚杰的手，小家伙没有拒绝，小手温温热热的。我紧紧地攥着，期望着我能如大侠一般，将我所有的关爱与庇护像神功一般，源源不断地布满他的全身，再将他所有的委屈与苦难逼出体外，遁于无形。
六
“我再也过不下去了。”
婉莹似乎情绪失控，声音一下子提高了许多，把我吓了一跳，周围好几个乘客目光猥琐，露出那种窥破奸情后得意的讥笑。而婉莹已是泪光满面，楚杰的小手已从我手心中抽出，轻轻地拂着婉莹即将滴下的泪。
我的手再次举起，却又悄悄地放下，我并不是惧怕周围坚硬如铁的目光，我只是怕我的一个不小心，便将我们那已由时光垒起的隔断轰然推倒。婉莹应该已有另外的归宿了，而她怀里的那个小家伙似乎比我更冷静，目光直直地抗拒着我，仿佛我一有所举动，便会将无数的白眼砸向我。
婉莹的肩膀不停地耸动，“他们怎么对我都无所谓，说我是破鞋，骂我是婊子，我都不曾还嘴。我忍受不了他们对楚杰的伤害，他还那么小，他们说他的爸爸是从河南窜过来的流子货，说他这样的野种长大了也是个流子货，也会去祸害别人，村里的小伙伴都不跟他玩了，一逮着机会就揍他。”
我知道，在愚昧闭塞的山村，人们认为你是好人时，都会恨不得剜他的肉来替你补疮，饿他的肚来饱你的胃，舍他的孩子来帮你套狼。而一旦认为你是坏人时，便会群起而攻之，一脱裤子，便想在你身上拉屎拉尿，一下雨打雷，便巴不得第一个就劈死你，不偏不倚。
想不到婉莹受了那么大的委屈，想不到楚杰受了这么多的磨难，对于她们母子，我算不算一个十恶不赦的罪人？
女人的名字不是软弱，婉莹离婚了，带着楚杰回到了娘家。在农村，离婚的女人在娘家住着，本就尴尬，何况还带着孩子。风言风语依旧像人们嘴里的唾沫星子，随时随地可以将她们淹死。父母虽然没有说什么，可也承受了巨大的压力，经常偷偷地躲在墙角抹泪。
婉莹几次想带着楚杰去找我，可我已如黄鹤，一去杳杳，连我那可怜的老母亲都无从知晓。她最终放弃了，毕竟当初是她不声不想地先离开我，已经让我很受伤，若再带着一个不明不白的孩子，跑到我的面前，那又该如何面对呢。也许我早已忘了她，也许我又有了相见之欢，岂不要再次用她的莽撞，将苦痛与煎熬置于我的旧创口上，烹煮炸炒，苦酒残灯，相顾无言！
婉莹放弃最后一丝希望。
我望着婉莹红肿的眼，几次差点脱口而出，你那时为什么不来找我，为什么不来，我一直没有放弃，造化弄人呀。我以为你过很幸福，我以为你们会白头到老，我以为我走了就可以一了百了，造化弄人啊。
婉莹父母四处托人，到处求告，替她再找一处婆家，而婉莹不争不辨，不喜不悲，心如死水。
哀莫大于心死，心死何惧再婚！
七
在父母及众多亲友以送瘟神般的急切张罗下，终于替婉莹找到一户人家。
找到的人叫老王，说是老王，其实也才三十来岁，比婉莹大十岁，是邻县的人，会一手家电修理的好手艺，只因小时候患过小儿麻痹症，左脚落下了残疾。人还是蛮好的，忠厚老实，话不多，勤快肯干，在镇上开了个小铺子，生意还算红火。
能找到这样的人，婉莹的父母高兴坏了，一天跑三次祖坟山，看是否冒了青烟。看了婉莹及楚杰后，老王自然满心欢喜，也想跑回去看看自家的祖坟，只可惜路途太远，腿脚不便。婉莹还能有什么办法，脊梁骨快让人戳穿了，只能认命吧。
“我其实心里很不情愿呀，我心中的丈夫不是这个样子的。”
婉莹的眼圈又红了，而我已无话可说。究竟是我错了，还是她错了，或者一开始我们两个都错了。我们在最好的青春相遇，可以谈一场最好的恋爱，却不能有一个最美的结局。
她们的婚礼极其简单，其实只可能叫吃合伙饭，两家大人凑在一起，喝点小酒碰个头，然后她们住在一起，楚杰管老王叫声爸就万事大吉了。
“老王是个踏实过日子的人，对楚杰也好。”
“诺，楚杰现在长得又白又胖，越来越象你了。”
婉莹难得露出舒心的笑容。
“只是，我总是不能像老王待我那样全身心地待他，我每次都强迫自己那样做，可总是做不到。”
我明白了，是我给她还留有幻想的余地，我该做我该做的事了。
这一段地铁坐得太久了，我却没有感到腿脚酸痛。下车后，我一把抱起楚杰，小家伙沉沉的，颇为壮实，倒对我一点都不生分。我们居然住在一个小区，看来我们的缘分真的尽了，住了几年，竟从没相遇过。
走在路上，我们久久没有说话，我知道了，那个小一点的，是她与老王生的，现在她的家里，老王正热切地盼着她们回去呢。
进了小区门后，我将楚杰放下来，小家伙对我很有些不舍。我轻轻地婉莹说，“你们回去吧，我不送了，我女朋友在家等着呢。”我明显看到婉莹身子一怔，有点踉跄，我没有去扶，我也没有挥手，赶紧转身，而转身的一刹那，我已满眼是泪。
家里等待我的，只有我那孤独的单人床，冷冰冰的灶台，即将开启的收音机以及那永远也打发不尽的苍凉与思念。
人生若只如初见，何事西风悲画扇。
八
不必询问婉莹一家因何来的上海，也不想了解老王是怎样在街对面开起一个修电动车的铺子，这一切于我已没有任何意义。我与婉莹在时间的裹胁下，早已朝着不同的方向游走，却还臆想着我们是否越来越近。
不管婉莹是否幸福，我不能再去剥夺老王的快乐，她们一家四口，已成一个命运共同体。婉莹也该停下好好歇一歇了，而不管老王的肩膀是否结实，最起码也是安全的，而我，早已退入边缘，进入局外了。
我辞了职，整理了行装，准备踏上归家的路。已有几年没看到母亲了，已经很久没有给她一个拥抱，我准备忘却一些人，我也必须要记起一些人了。
我办了一张卡，叫婉莹的房东交给她，密码是930115。我相信婉莹看了就会明白，从她离开菜行的那天起，我们的人生就不再有交集，虽然她的路走得曲折苦难，我的路也走得孤独荒凉，我们能做的，惟有祝福对方。对于楚杰，我是满含愧疚，只能每年聊尽生他之责，尽力给点补尝，还愿老王待他如己出，方不负我信他一场。
出租车转过街角，我叫司机开慢点，但我没有摇下车窗。在老王修车处，两个小孩头凑在一起，兴致勃勃地看着图画书。老王脸上似乎粘着油污，在一旁神态安祥地看着他们哥俩，时不时地偏着头跟婉莹说上一句什么。而婉莹，正在静静地打着线衣，是该给老王添一件线衣了，听广播里说，由于厄尔尼洛现象，上海这个冬天很冷。
“快点，大哥，等下我赶不上车了。”我话音未落，司机油门一踩，车子箭一般驶过修车铺，驶向我回家的路。
