小时候，风小小的，总抱怨风筝飞不起来。
长大后，风筝飞的又高又远，却再也抓不住。
——前记
小时候的少年是喜欢放风筝的，最喜欢的是山后面的草地。
山后面的草地，广袤无垠，像不小心泼翻的墨水，绿出了油。小草冒出脑袋的时候，是每个春天，每个孩子心里做的长长的，长达一年之久的梦。
二月的天空挤满了各式各样的风筝，高低错落，争先恐后。
那时候的风筝，家里都会提前买好，孩子们只需要期待。
少年例外一点。他的风筝是自己做的，大多飞不起来。
不过他喜欢，也没规定说飞起来的才能叫风筝。
他喜欢课堂的读书声，喜欢铃铛响起的人群声，喜欢山后面的草地上，东奔西跑的嬉笑声。
棵棵小草划过稚嫩的脚丫，朵朵白云飘过天真的头顶，在耳畔传来的“呼呼”声中将手中紧紧攥握的珍宝送上蓝天的怀抱。拼了命地奔跑，拼了命地欢笑，滑到嘴角的口水都没来得及吞，不知掉在哪片泥土里。
想必是爱的。很爱很爱那种爱。让遥远的风筝随着自己温热，充满力量的小手任意摇摆，略显笨重的身体此刻轻盈的像南方飞回的燕子，扁桃体在一次又一次的欢叫中疯狂晃动。偶尔拨动一下被风扬起的发丝，若没遮住视线，都仿佛会以为自己是个小光头。
风摸过，雨吻过，都不会有记忆的小光头，紧紧盯着飞在天上的风筝。
到底是爱的，很爱很爱那种爱。
每年少年都会来，像永远不会迟到的春天一样。别人的风筝飞在天上，他的风筝飞在远远遥望的瞳孔里。有时候风筝挂树上了，他笑笑，手握的更紧；有时候风筝收不回来了，他笑笑，手心握出了汗。
该庆幸自己的风筝没有那么多烦恼，安心睡在反在背后的掌心里。
小手在宽松的口袋里，口袋在破旧的牛仔裤里，牛仔裤在细瘦的腿上，腿在欢笑的少年身上，少年在广阔的草地上，草地在低平的后山上，后山在童年的时光里，时光在少年的心里，心在春天的酒窝里。
他喜欢的不是放风筝，应该是有春天，有风筝，有笑声的日子。
胆小的人心里住着一个人。没有人知道。
胆小的人说，“你能做我好朋友吗？”
“不好意思，我不喜欢胆小的人。”
于是，胆小的人伏在桌前写着故事。
于是，胆小的人在枕边听着这个胆小鬼的故事。嘻嘻地笑，笑完擦掉眼泪。
胆小的人心里住着一个人，只有他知道。
时光步履蹒跚，来到跟前，不知不觉换掉儿时的稚气，转而是一张成熟和长大的脸。
长大后，越努力想要抓住的，越被风吹远。
只记得，朦胧的岁月中，有人来过。踏着轻快的步伐，唱着愉快的曲调，握着漂亮的小风筝，安安静静，等风吹来。只一下，便飞的老高老高。
“快看呐，那是我的风筝。”
一阵一阵的风吹起，少年匆忙的长大，没有了风筝，没有了小光头，树着一身休闲大衣，踏着两只深棕马丁，暗色调围脖刚好围住发尾。在熙熙攘攘的人群中，撑起一柄黑色半自动大伞，温热的咖啡，有时苦，有时甜 ，顺着冷空气滑进胃里。
尽管大风大浪，他还是爱风筝。
春天来来去去，他也来来去去。后山的草换成了五颜六色的花朵，旁边竖着“禁止践踏”。风筝终于飞高了，围观的孩子却没有了。
于是，仓库成了风筝的的天空。不需要风，也不需要飞。
只需要保持。好好保持这个姿势，等下一个追风筝的少年。
后山的草地不在了，但风筝，还是会爱。
