文/尘间红叶
01
月上林梢时，在父母家里，陪他们一起吃团圆饭。一屋子的欢声笑语，连月饼散发出的香味也甜蜜蜜地。走回自己家的路上，月已至中天了。
那一轮硕大的月亮，静静地望着我，温情脉脉饱含期望，像个羞涩的人儿，对着我欲语还休。满满当当，盈盈亮亮，亲爱的人儿啊，你在思念谁？
月亮在薄纱般的云层里穿行，她走我也走。我越走越快，渐渐奔跑在这条洒满月光的路上，追逐着一缕风，一抹温情。这些年来，一直心心念念，想要回到故乡去。距离上次离开她，又是整整四年了。
一千多里地的距离，还有二十年的光阴。数不清多少个从月缺到月圆的日子，散多聚少，岁月似乎模糊了童年的记忆。那些个心伤的痕迹，自然而然随风而去。真的好想她啊，可我一直在骗自己。
今夜，我决定不惊动任何人，偷偷地坐火车回故乡去。本可以一早再走，坐动车，可我怕明天太阳升起来，自己又改了决心。今夜的月光多温柔，明月照我好还乡。普快也好，夜行千里，天亮即至。
火车在无边的旷野里，呼啸前行，那些被遗忘的记忆，如同复苏的冰河，汹涌澎湃。我仿佛回到了，第一次乘坐火车的年纪，还是个小姑娘。外地实习，半年后首次归家，恰逢中秋节前夕。
整整一个晚上，几乎没睡，守着早早打包好的行李，跟几个同学聊天。困得睁不开眼了，忍不住打了个盹，不知不觉天亮了。被外面走廊上的脚步声惊醒，一下子爬了起来。
拎着大包小包，连脸也顾不上洗，手忙脚乱地簇拥着向车站赶去。半路碰到的三轮车师傅，是个上了年纪的老人。拉着三个人和行李，爬坡上不去。我们几个干脆跳下来，一起推。
好不容易赶上火车，送我们进站了，他还在后面喊，“路上小心。”
没有座，一站到底。叮叮当当的绿皮火车，几乎在每个小站都停。小小的站台上，低矮的屋檐下，三三两两的人影，一转弯就不见了。
我把面庞紧紧地贴在玻璃上，眼睛一眨也不眨地注视着外面一晃而过的田野，树木，河流，山丘，生怕一不留神坐过站，跟着火车去到陌生的地方。
02
下了火车，是凌晨四点半。出了站口，我看到了西天上，还未落下的月亮。而东方的天边，红通通的一片，太阳还没有升起来，已染红了半边天空。
这个小站还是从前的模样，四年前，我从这里离开。不，更早的时候也一样。我察觉到，有那么一点不同了，那些刻满字的木躺椅，它们改变了方向。一排排背对着我，我孤零零的站在它们后面。
没有离开的，还有车站外卖早点的小店。四年前，我没有心情坐下来，喝一口热气腾腾的豆腐脑，吃半根油条。只是那个扎着马尾辫的小媳妇 ，成了一脸沧桑的大妈。即使，我素面朝天，坐在她的面前，她也认不出来了。
没有寒暄，我低头喝着那碗淋着香菜，葱末，辣椒油的豆腐脑。那股呛人的味道，灌进了我的五脏六腑里。热辣辣暖乎乎的，心里妥妥帖帖，鼻子里酸酸的。
终于明白，父母念念不忘，那一口老家的味道。
小城的街道宽了，路两旁的楼也越盖越高。四年前的短暂停留，我根本没有把目光放在任何地方。只顾着自己心伤，悔恨。
回家的路，经过火车轨道的地下桥。它几乎没有什么改变，上坡下坡，总是漆黑陡峭。年少的我，一次次俯冲而下，又奋力登攀。一个人轻轻地走过，还有会胆怯。怕一不小心，与迎面来的人撞个正着。
乡下的路终究是不同了，铺上了沥青，跟城里的路一样平坦，坚硬。走上去，感觉陌生。还是原来的路，走起来有劲。深一脚浅一脚，留下一步一个脚印。
站在那里，我顿住了。虽然已知道，老房子没有了。我没来得及跟她告别，说一声，“再见”。她也还没有给我一个拥抱，就这样悄无声息，失去了踪影，连一丝痕迹也没有留下。
吹过来，吹过去的，只有那风声。它似乎比往日的声音大，夹杂着丝丝缕缕的呜咽。像极了一位老人的悲鸣，我清清楚楚地知道，脚下的这一片土地，埋藏着我至亲至爱的人。
那些斑驳的记忆，也随着尘归尘，土归土。而我能带走的，只有鞋底的零星黄土。出走半生，带回来的也只有一身的风霜，空空的行囊。
这个时间，没有人对着我指手画脚，品头论足。人们搬到了新建的高楼上，土地似乎被遗弃了。她成了树木和鸟儿的乐园，还有我。
03
如果下辈子，有生之年，就将我变成一棵树吧。我会把根深深地扎在这片泥土里，好好成长。让所有的枝叶都向天空，恣意地生长。每一片叶子，都在晨风暮色里，歌唱阳光。
有人来了，我听到身后的落叶“沙沙”作响，树上的鸟儿振翅高飞，远走。“你站在那里干什么？你还知道回家啊！”
这句话的语气跟四年前一模一样，说话的人一如既往地执拗，生硬。他是我在故乡最近的人。十年的隔膜，曾令我无言以对，可经过四年前那次对持，我不想沉默了。
“家，我哪还有个家啊！”
回答我的，是无边的寂寞。艰难地转过身来，哪有一个人，背后空空荡荡。我茫然失措，一时间竟觉得不知身在何处，我从哪里来，又将到哪里去？
天大地大，何处才是我的家？有家的人，回到故乡。没有家的人，走向远方。
“妈妈，爸爸！”我不自觉地喊出声，四处找寻，奋力奔跑。丢失了家，生命没有归宿。没有了父母，人生也没有归途。
我挣扎着，睁开眼睛，如水的月光照在身上。一个人静静地躺在床上，环顾四周，是自己熟悉的家。
难道，那仅仅是一个梦？如此真切，痛楚。摸索着打开手机，它亮着，里面有一条信息，“你什么时候回家？”
end
我是尘间红叶，坚持将美丽进行到底。
