​爱记忆中的人容易,难的是当他们出现在你面前时

​1

聊聊父亲。

美国作家厄普代克有个短篇小说,叫《父亲的眼泪》。

这是一篇看上去很奇怪的小说,因为它的情节非常懒散,标题虽然是“父亲的眼泪”,可父亲这个角色只占了小说非常少的篇幅。

小说一开头,故事的主人公——一个大二的男生,正在车站与父亲告别。

厄普代克是这样描写的:“父亲握着我的手道别时,我看到他的眼睛,顿时惊呆了,几乎不知所措,他眼里分明闪烁着泪花。”

从这些眼泪中,“我”自然看出了父亲对儿子的那份爱,不过,“我”很快就调整了心情,去迎接自己崭新的生活。

因为对“我”而言,大学时光才刚开始没多久,“我”年轻的女朋友正在另一个车站等待着“我”,整个世界对于“我”来说都是充满新鲜感的。

这次告别之后,小说中只有一次短暂地提及了一下父亲。

之后,小说忽然加速前行,“我”已经变成了一个老人。在一次老年人的同学聚会上,有个老同学问“我”父亲的情况,“我”告诉他,父亲早就因为心脏病而去世了。

之后,厄普代克用非常节制的笔调回忆了主人公父亲的去世。

那时“我”和妻子还在意大利,“我”忽然接到来自母亲的电话,她说父亲心脏病犯了。

在母亲的要求下,“我”准备回国,当航班在伦敦耽搁的时候,“我”得知了父亲已经去世的消息。

小说的结尾是这样写的:“我们躺在床上,妻子搂着我,说‘哭吧’。虽然我觉得这是哭的时候,我哭也的确无可厚非。可我相信我当时没有哭,父亲已经把我的眼泪流光了。”

2

这篇小说读上去虽然有点奇怪,但它所写的却是最真的现实。

当我们步入大学的时候,我们满脑子所想的就是如何挥霍我们的时间与自由。

谈恋爱也好,和同龄人玩耍也好,我们似乎总有一大堆的事可以做,在那个时候,我们很难再能想到父亲。

小说中,妻子所占的篇幅很大,从当年的大学女友到妻子,再到前妻,“我”生活中的很多时间,是被前后两任妻子所占据的。

这也是我们最真实的生活反映,我们终有一天会离开父亲所在的那个家,创建一个属于我们自己的家。

于是,在余后的人生中,我们的家成为核心,而父亲所在的那个家变成了附属。

这篇短篇小说就像一个被压缩过的人生,父亲在我们生命中所占的比重,并没有我们所以为的那么大。

小说中有一句金句,叫“爱记忆中的人容易,难的是当他们出现在你面前时。”

这就像我们经常调侃说,上大学的时候想家想父母,真正回家待个三天,却又想着要逃离。

这是因为记忆是有选择的,对于父母,我们总是记着他们对我们好的时候,而事实上,他们也有令我们感到不那么舒服的时候。

我们总是在记忆中爱着父亲,在文章中看到令我们潸然泪下的父爱,但是面对父亲本人,我们有时连好好沟通都做不到。

3

小说在描写“我”成为老人的时候,写了这样一句话:“我们都老了,甚至连父辈都体谅地去世,以便让我们可以去取代他们的位置。”

为人子女的,大多也有一天会为人父母。

我们这一代人在教育孩子的时候,都是把孩子当朋友处。不过,我们心里也清楚,当他们步入大学,拥有大把的自由时光时,他们自然更喜欢和同龄人相处。

他们会像曾经的我们一样,去体验这个世界的新奇,去感受生活中那么多迷人的未知。

而我们,也终将像我们的父母一样,逐渐变得边缘。我们会进入另一种状态,一种追不上孩子步点的状态。

人生真的是很有意思,你从一个小孩,成长到一个抚养小孩的大人,最后又变成一个把孩子送出去的老人。

你经历了一遍你的父母亲所经历过的事,而由于有了共同的经历,你开始理解他们。

只是到了那时,父母已经开始衰老,而我们也只有走到像父母那般衰老的时候,才能继续理解他们。

也就是说,我们和父母之间永远横亘着时间,而正是这该死的时间,让我们距离更好地理解父母,永远差了一步。

那个在车站送别儿子而落泪的父亲,他的眼泪,儿子其实并没有完全读懂。

儿子以为父亲只是伤感于一次离别,而父亲的眼泪之所以会滑落,是因为他明白这次离别,就是另一种意义上的永别。

推荐阅读更多精彩内容