世上已无余光中,台湾何时能归来

历史健忘,难为情的,是患了历史感的个人。——余光中

中午打开新闻,看到一个悲伤的消息:著名文学家、诗人余光中先生驾鹤西去,享年九十岁。今年10月23日,余光中庆祝90大寿(虚岁),当日他以欧阳修的绝句《再至汝阴》抒发心情:

黄栗留鸣桑椹美,紫樱桃熟麦风凉。

朱轮昔愧无遗爱,白首重来似故乡。

没想到这成为他公共场合最后的一次露面,随后因为身体不适,以为是偶感风寒,转入医院,已然中风,肺部感染,于今日逝世。


想到余光中,你我最熟悉的莫过于《乡愁》这首诗,每个中国学生都会从小学习而且会背诵的诗句。现在闭上眼睛,努力的回想小时候学习这首诗的场景:那是初中二年级,老师用粉笔工工整整的在黑板上写下全部的诗句,先是一句一句的领读,接下来让我们欣赏诗句,就把磁带放到录音机里,里面传来的是余光中的原声版本。当时的我对于台湾感觉不是很大,加上当时历史知识缺乏,感觉台湾就是蒋介石的老窝,并没有太多的感情,加上这首诗歌里有“坟墓”的字眼,让我感觉有点害怕,尽管老师在讲台声情并茂的讲解这首诗里包含着对母亲、祖国深沉的爱,并要求我们全部要背会。但是那时候的我感觉虽然背会了,但是不懂啥意思,也没放在心上,只是记得:有一个在台湾居住的人,因为思念家乡而写的诗,他叫余光中。

长大后,才慢慢的知道余先生的深意,才懂得台湾对于中国的意义。


寂寞和孤独中的思乡

余先生一生漂泊,从江南到四川,从大陆到台湾,求学于美国,任教于香港,最终落脚于台湾高雄的西子湾畔,这样漂泊的经历让他能够学贯中西,名扬海外,但是却始终找不到心的归宿。他创作的诗主题离不开“离乡”“乡愁”“孤独”“死亡”,读他的诗,迎面而来的是一种入骨入心的苍凉与悲怆。

21岁时,余光中在台湾写下《乡愁》。他谦虚的说:“如果我十二三岁,我的底蕴还不够我写《乡愁》。正因为那时我已经21岁,古典名著、旧小说、地方戏这些我都读过,我对中国文化的了解虽然幼稚,但已经很深入,印象很深,所以我不会,也不容易抛弃这个东西,再加上,我父母的乡音都一直蛮重的。”

小时候

乡愁是一枚小小的邮票

我在这头

母亲在那头

长大後

乡愁是一张窄窄的船票

我在这头

新娘在那头

後来啊

乡愁是一方矮矮的坟墓

我在外头

母亲在里头

而现在

乡愁是一湾浅浅的海峡

我在这头

大陆在那头

            ——余光中《乡愁》


逃亡和离乡的颠沛岁月被余先生称为“蒲公英的岁月”,这样的岁月给了他诗人的寂寞和文人的孤独。他寂寞着自己的寂寞,孤独着自己的孤独,他寻寻觅觅,却依然冷冷清清、凄凄惨惨。在《单人床》中,那种漂泊的痛、流浪的恨、寂寞的觞、孤独的病让每一个有过类似体验的人都潸然泪下,这是一种什么样的寂寞和孤独,可能只有睡了四十年单人床的人才可以体会。但是他不是描述这种身体上的寂寞,更是精神上的空虚,他像一个失联的小孩子,掉进了太平洋的一个孤岛上,在黑暗中独自嘤嘤哭泣,心中始终怀念的是他人生最初的七点,因为他回不去,因为他没有办法,只有在单人床上睡,梦想着祖国,可是就连做梦也会被惊醒,眼角留下的泪,是为故乡而流。

月是盲人的一只眼睛

怒瞰着夜,透过蓬松的云

狺狺的风追过去

这黑穹!比绝望更远,比梦更高

要冻成爱斯基摩的冰屋

中国比太阳更陌生,更陌生,今夜

情人皆死,朋友皆绝交

没有谁记得谁的地址

寂寞是一张单人床

向夜的四垠无限地延伸

我睡在月之下,草之上,枕着空无,枕着

一种渺渺茫茫的悲辛,而风

依然在吹着,吹黑暗成冰

吹胃中的激昂成灰烬,于是

有畸形的鸦,一只丑于一只

自我的眼中,口中,幢幢然飞起

                        ——余光中《单人床》


他居住在远离大陆的台湾岛,心中无时无刻不在牵挂着故乡,他明知活着的时候回不去,却依然在想,他明知就算死后也回不去,却也不能阻挡他的幻想。1966年,不到四十岁的余光中写了《当我死时》。诗中,他想到生命的终结是返乡,回到最初的自己,踏上当年的故土:

当我死时,葬我

在长江与黄河之间

枕我的头颅,白发盖着黑土

在中国,最美最母亲的国度

我便坦然睡去,睡整张大陆

听两侧,安魂曲起自长江,黄河

两管永生的音乐,滔滔,朝东

这是最纵容最宽阔的床

让一颗心满足地睡去,满足地想

从前,一个中国的青年曾经

在冰冻的密西根向西了望

想望透黑夜看中国的黎明

用十七年未餍中国的眼睛

饕餮地图,从西湖到太湖

到多鹧鸪的重庆,代替回故乡

                          ——余光中《当我死时》


最后的武器——笔

最近,余先生在大陆首次推出诗集《守夜人》,89岁高龄,对待诗文一如初见,还在字斟句酌着每一个音节,一个符号。他说:“再过十二年我就一百岁了,但我对做“人瑞”并不热衷。所以这第三版该是最新的也是最后的《守夜人》了。”

五千年的这一头还亮着一盏灯

四十岁后还挺着一支笔

已经,这是最后的武器

即使围我三重

困我在墨黑无光的核心

缴械,那绝不可能

——《守夜人》节选

什么是守夜人?在《权利的游戏》中,守夜人的角色给观众的印象特别深刻,他描述的是一群没有荣誉感、一群罪犯、一群落魄之人来到长城边上,来守护漫漫长夜,守护自己的誓言,在守夜人誓言中,我们可以感受到那一种坚决和忍耐,可以体会到那种孤独和希望:


长夜将至,我从今开始守望,至死方休。我将不娶妻、不封地、不生子。我将不戴宝冠,不争荣宠。我将尽忠职守,生死於斯。我是黑暗中的利剑,长城上的守卫。我是抵御寒冷的烈焰,破晓时分的光线,唤醒眠者的号角,守护王国的坚盾。我将生命与荣耀献给守夜人,今夜如此,夜夜皆然。

守夜人誓言英文版:

Night gathers, and now my watch begins. It shall not end until my death. I shall take no wife, hold no lands, father no children. I shall wear no crowns and win no glory. I shall live and die at my post. I am the sword in the darkness. I am the watcher on the walls. I am the fire that burns against the cold, the light that brings the dawn, the horn that wakes the sleepers, the shield that guards the realms of men. I pledge my life and honor to the Night’s Watch, for this night and all the nights to come.


那么余先生在坚持什么?在守望什么?他说“我的敌人是夜,不是任一只鼠,一种要染黑一切的企图”。夜就是黑暗,一种隔离台湾人和大陆的黑暗、一种阻隔他回到朝思梦想的故乡的黑暗、一种让他生不能回,死不能归的黑暗、一种台湾人逐渐丧失中国气质的黑暗、一种一些台湾人妄图分裂的黑暗、一种让他撕心裂肺夜不能寐的黑暗。他知道他现在能做的就是用自己手中的笔去做武器,去用文字的刀去击溃黑暗,用文字的光迎来希望,他不敢停歇,他不能停止。


最后的守夜人守最后一盏灯

只为撑一幢倾斜的巨影

做梦,我没有空

更没有酣睡的权利

——《守夜人节选》

一千个故事是一个故事

那主题永远是一个主题

永远是一个羞耻和荣誉

当我说中国时我只是说

有这么一个人:像我像他像你

                                ——守夜人《致读者》



先生已去,没有回到朝思梦想的故乡,没有等到两岸统一那一刻,带着些许遗憾,带着些许无奈离开了,没有人能够知道先生在离世那一刻心中所想,也可能在他枯竭的身体里、快要崩溃的脑子里已经浑然不知身在何处,已经不知何谓秦晋。唯希望先生在天堂可以看到故人、可以驾鹤仙游中华,在那里,可看到你神交已久的李太白,可以和他饮酒作诗,可以看你笔下的盛唐是如何的气宇轩昂、玉树临风。


        千古诗才,蓬莱文章建安骨

        一身傲骨,青莲居士谪仙人

李白追月逆江河

包黑斩龙顺民心

豪气压群雄,能使力士脱靴,贵妃捧砚

仙才媲众美,不让参军俊逸,开府清新

我辈此中惟饮酒 先生在上莫题诗

酒入豪肠 七分化作月光

剩下的三分 啸成了剑气

绣口一吐 就是半个盛唐

                        ——余光中《忆李白》

世上已无余光中,台湾何时能归来?

推荐阅读更多精彩内容