阅读《如何阅读一本书》

        之前在朋友圈说过准备给《如何阅读一本书》写个精华,类似于《爱的艺术》那样。因为意识到如果一个人本来就不会读书,还想让他通过读一本书来学读书,不说死循环,至少也是缓慢的螺旋式上升。一个人想爬梯子上楼,梯子却在楼上,只好先给他们一根绳子了。


第一篇 阅读的艺术

        阅读的艺术,在于尽可能掌握住每一种讯息的技巧。

        现代的人有一种感觉,读书这件事好像已经不再像以往那样必要了,新时代的传播媒体取代了由书本所提供的部分功能,就像照片取代了图画或艺术设计的部分功能一样。但是到底这些新时代的传播媒体是否真能增进我们对自己世界的了解,并引发思考从而有所创造呢?或许我们对这个世界的了解比以前的人多了,在某种范围内,知识(knowledge)也成了理解(understanding)的先决条件。但是,「知识」是否那么必然是「理解」的先决条件,可能和一般人的以为有相当差距,我们为了「理解」一件事,并不需要「知道」和这件事有关的所有事情。

        太多的资讯就如同太少的资讯一样,都是一种对理解力的阻碍。

        首先明确阅读的目标:为获得资讯而读,以及为求得理解而读。

        两种目标的区别,取决于阅读者对眼前资讯的熟悉程度,然而在什么情况下,我们会为了增进理解而阅读?一是一开始时不相等的理解程度——在对一本书的理解力上,作者一定要比读者来得「高明」,写作时一定要用可读的形式来传达他有而读者所无的洞见。二是阅读的人一定要把不相等的理解力克服在一定程度之内——一旦你与作者达到了相同的理解程度,就完成了清楚的沟通。

        阅读是一件关乎主动的事,阅读越主动,效果越好;阅读的层次越深,对阅读主动性的要求越高。

        而现实生活中的阅读活动往往是由「辅助型的自我发现学习」和「非辅助型的自我发现学习」相交织进行的。这两者的区别在于学习者所使用的教材:前者立足于教育者传达给他的讯息;后者则在没有老师指导帮助下学习,立足于自然或世界,是阅读自我或世界的过程。如果我们打算继续学习和发现,就要懂得如何让书本来教导我们。

        简单地说,阅读的艺术包括了所有非辅助型自我发现学习的技巧:敏锐的观察、灵敏可靠的记忆、想象的空间,再有就是训练有素的分析、省思能力。

第二篇 阅读的层次

        阅读的层次一共有四种:

        基础阅读(elementary reading),

        检视阅读(inspectional reading),

        分析阅读(analytical reading),

        主题阅读(syntopical reading)。

        我们称之为层次,而不称为种类的原因是,严格来说,种类是样样都不相同的,而层次却是更高的层次也包含了较低层次的特性。

第一章 基础阅读

        基础阅读,又可称为初级阅读、基本阅读或初步阅读。在熟练这个层次的过程中,一个人可以学习到阅读的基本艺术,接受基础的阅读训练,获得初步的阅读技巧。我们此时只需了解语句的字面意思,而非深入探索它背后的含义。

        基础阅读层次在大多数情况下发生在阅读者的孩童时期,大致可分为四个阶段:

        1.阅读准备阶段——相当于学前教育或幼儿园的学习经验;

        2.认字——这个阶段的阅读者掌握了最初的读写能力;

        3.字汇的增长和对课文的运用——具备功能性读写能力;

        4.一个「成熟」的阅读者——可以为高中及更高阶段的阅读服务。

        值得一提的是,基础阅读并不单指「小孩子的玩意」,例如成人阅读非母语书籍时,仍需从基础阅读出发,首先做到用不着停下来检索许多生字的意思,也不会被文法或文章结构阻碍住,然后分析文本的写作艺术,继而深入到对作者主旨思想的挖掘。

        如果不能精通基础阅读,便无法进入下一个检视阅读层次,更遑论更高的阅读层次。基础阅读,实为阅读的基石。

第二章 检视阅读

        检视阅读是系统化略读的一门艺术,至此,才算真正进入阅读的层次。

        在这个阅读的层次上,你的目标是从表面去观察这本书,学习到书的表象所教给你的一切。如果基础阅读时所问的问题是:这个句子在说什么?那么在这个层次要问的典型问题就是:这本书在谈什么?

        检视阅读分为两种:有系统的略读或粗读,和粗浅的阅读。

        (一)现在假设你第一次面对一本书,你对它一无所知,一些念头会在你面前闪过:这本书值不值得我花大把时间阅读?书中的资讯和观点对我是否有益?在我时间不充裕的情况下,如何才能获取尽量多的资讯?

        在这种情况下,你一定要做的就是「略读」(skim),或者说「粗读」(pre-read),这是检视阅读的第一个子层次。用这种快速浏览的方式来阅读一本书,就像是一个打谷的过程,能帮助你从糙糠中过滤出真正营养的谷核。

        所谓「有系统的略读或粗读」,更重视在有限的时间内有针对性地获取资讯,下面是要如何去做的一些建议:

        1.先看书名页,如果有序就先看序。尤其要注意副标题和其他相关的说明或宗旨,这昭示了作者写作这本书的特殊角度,也便于你对其进行初步的分类。

        2.研究目录页,对这本书的基本架构做概括性的理解。目录就是一本书的地图,特别是一些论说性的书,阅读目录能帮助你最快地了解作者的写作思路,便于把握侧重点和论述方向。

        3.如果书中附有索引,也要检阅一下。这样可以快速评估这本书所涵盖的议题范围。

        4.阅读封面上的出版文案。这是图书出版者对你手中的这本书进行的最精炼的概括。当然时下很多图书文案水分多到让人能一眼识破,这也并不尽是坏处,起码给了你一个「善意」的提醒——连对这本书最了解的编辑都捞不出什么干货来,你还浪费时间读它做什么呢?

        5.从目录中挑几个看起来跟主题息息相关的篇章来看。

        6.最后一步,把书打开,随便翻翻,有时候连续几页,但不要太多。不要放过最后两三页和后记,因为很少有作者能放弃这种诱惑,而不在结尾几页对自己的观点进行强调和摘要式的阐述。

        好了,现在你已经对一本书进行过系统的略读了,既节省了时间,又方便你迅速确认眼前的是不是一本值得你再三咀嚼的好书。顺便要说的是,这是一种非常主动的阅读,需要阅读者有相当的灵活性,且精力集中,而此时的你更像是一名侦探,在迅速掌握一本书的思想脉络。

        (二)当你面对的是一本难度比较大的作品的时候(起码你听说过它「难读」),不妨试一试粗浅的阅读方式。

        所谓「粗浅的阅读」,规律十分简单:头一次面对一本难读的书的时候,从头到尾先读完一遍,碰到不懂的地方不要停下来查询或思索。只注意你能理解的部分,不要为一些没法立即理解的东西而停顿,大多数情况下,你一旦与之纠缠,就很难脱困而出,从而影响你对全书的理解。

        这时候我想你已经做好阅读第二遍的准备了,相比第一遍的速读,你的重点似乎要放在「理解力」上。而事实上,理解力是速读的天敌,在一目十行的状态下你很难还有空暇去思考。因此,重读时,根据内容的难易度和重要性调节阅读速度是十分必要的,你也将收获你所付出的时间成本的最大回报。但当你再三阅读全书仍觉得文本晦涩难懂,有大部分的难题不能解决时,回头思考一下前文所提的「阅读的目标」:「阅读的人一定要把不相等的理解力克服在一定程度之内。」这本书并不在你的掌控范围内,不妨先放一放,夯实地基。

第三章 分析阅读

        纵观本书,作者最想传达的,就是「如何提升阅读的理解力」这个问题,而没有经过分析阅读,就无从谈理解。分析阅读,是想要理解一本书的基本条件。

        分析阅读就是全盘的阅读、完整的阅读,或者说优质的阅读——你能做到的最好的阅读方式。这是一种专注的活动,阅读者会抓住一本书,进行咀嚼与消化,直到这本书成为他自己的为止。

第一阶段:写的是什么?

1. 给你面前的书分类

        分析阅读的第一个规则:你一定要知道自己在读的是哪一类书,而且要越早知道越好,最好早在你开始阅读之前就先知道。

        譬如,你一定要知道,在读的到底是虚构类的作品——小说、戏剧、史诗、抒情诗,还是某种论说性书籍?现在,光凭书名很难准确判断图书种类了,因此一开始,你要先检视这本书——用检视阅读的方法先浏览一遍,看看目录,品品序言和后记,随便翻翻。但这些远远不够,除非你心中有一个分类的标准,否则世上再清楚的书名,再详尽的目录、前言,对你也没有什么帮助。

        在此以论说性作品为例,分析一种分类原则:实用性作品vs.理论性作品。

        简单来说,要让知识变成实用,就要有操作的规则。我们一定要超越「知道这是怎么回事」,进而明白「如果我们想做些什么,应该怎么利用它」。概括来说,这也就是知与行的区别。理论性的作品是在教你这是什么,实用性的作品在教你如何去做你想要做的事,或你认为应该做的事。

        举个例子。世上最简单的理论性图书,大概就是婴幼儿识图册,一个个颜色艳丽的图画摆在眼前,你只需告诉宝宝:「这是番茄。」而番茄要怎样种植、怎样增产、怎样销售、怎样开拓渠道这样的问题,都与他无关。而与这些问题有关、专门阐述这类问题的呢?那便是实用类图书了。《如何阅读一本书》是一本实用类图书。

2. 透视一本书

        每一本书的封面之下都有一套自己的骨架,作为一个分析阅读的读者,你的责任就是要找出这个骨架。这是绝对需要的,这能带引你发现阅读任何一本书的第二及第三个规则。注意,「任何一本书」都会有自己的骨架,只是,一本值得读的好书,其结构完整且逻辑清晰,否则一本书就会显得乱七八糟,而烂书就是如此。

        分析阅读的第二个规则是:使用一个单一的句子,或最多几句话(一小段文字)来叙述整本书的内容。这就是说你要尽量简短地说出整本书的内容是什么,而且,不要满足于一个模糊的概念。论说性的书籍往往可以依据摘要、序言、目录等部分进行明确直观的信息提取,但小说则没有这么容易,为此,我们可以借助第三个规则——

        分析阅读的第三个规则是:将书中重要篇章列举出来,说明它们如何按照顺序组成一个整体的架构。图书,是作者创造的艺术品,是思想的火花,也是思辨的结晶,因此,这是一个十分复杂的个体。一本好书,因有完备的结构而架构相连,同时,详略和难易点的合理分布也会让我们更有效地理解。

        迅速驾驭复杂内容的最好办法就是——列内容大纲:(1)作者将全书分成五个部分,第一部分谈的是什么,第二部分谈的是什么,第三部分谈的是别的事,第四部分则是另外的观点,第五部分又是另一些事。(2)第一个主要的部分又分成三个段落,第一段落为X,第二段落为Y,第三段落为Z。(3)在第一部分的第一阶段,作者有四个重点,第一个重点是A,第二个重点是B,第三个重点是C,第四个重点是D,等等。

        当然,这只是一个公式而已,而且实际操作起来并没有你看起来这么复杂,经过几本书的磨炼,再提及叙述全文,你就可以轻车熟路,告别「大概」和「差不多」了。

3. 找出作者要问的问题

        分析阅读的第四个规则是:找出作者要问的问题,或者作者想要解决的问题。如果你已经能够熟练运用规则二和三的话,这一条便能轻松许多,那么此时你要专注的问题,就是享受此时与你遵守前两条规则后产生的前后呼应的效果:这些问题的条目呼之欲出,而你只要重新分类,哪一个是主要的,哪个是次要的?哪个问题要先回答,哪些是后来才要回答的?哪个是理论性问题,哪些又是实用性问题呢?

第二阶段:怎么写的?

1. 炼字

        分析阅读的第五个规则:找出重要单字,透过它们与作者达成共识。要注意到这个规则共分为两个部分,第一个部分是找出重要单字,那些举足轻重的单字;第二部分是确认这些单字在使用时最精确的意义。

(1)什么样的字,才算是重要单字呢?

        有一件事在阅读之前你就可以确定,那就是并不是每一个字都重要。而我们要做的,就是领会作者这种使用文字的技巧,以达到沟通知识的目的。

        a.从一个读者的角度来看,最重要的字,也就是最让人头痛的字。因为,它有可能就是你日常生活中时时接触的。

        b.当我们排除日常用语,用一种更积极,或者说更学术的方法来寻找重要单字时,一个重要的分类就摆在我们面前:专业术语及特殊字汇。首先,比较明显的信号就是,作者开诚布公地强调某些特定的字,甚至用不同的字体、加括号、斜体字等方法放大这些字的重要性。而这些,大多是每一个知识领域都有的独特的专门用语。如果作者没有特意指出,读者也可以根据主题来寻找。

        其次,作者与其他作者争执的某个用语就是重要的字。也就是说,当你发现一位作者告诉你某个特定的字曾经被其他人如何使用,而他为什么选择不同的用法时,你就可以知道这个字对他来说意义非凡。

(2)如何确认这些单字在使用时最精确的意义?

        当你已经找出了关键单字,接下来要怎么办呢?你一定要利用上下文自己已经了解的所有字句,来推敲出你所不了解的那个字的意义。这个方法看起来是在绕圈子,但却是唯一的办法。

        一个单字是可以代表许多不同词义的。记住这件事的方法,是区分作者的用语与专业术语之间的不同。另外还有以下更复杂的情况,比如,一个可以有许多不同意义的字,在使用的时候可以只用其中一个意义,也可以把多重意义合起来用;比如,还会出现同义词的问题,要注意即使作者用语和专业术语的字眼不同,一字多义和一义多字也是广泛存在的;再比如,片语的问题,一个片语比较不会像单一的字那么容易产生模糊不清的情况,因为那是一堆字的组合,上下的字互相都有关联,因而单个的字的意思都比较受局限,这也是为什么当作者想确定读者能充分了解他意思的时候,会喜欢用比较细致的片语来取代单字。

2. 判断作者的主旨

        分析阅读的第六个规则是:将一本书中最重要的句子圈出来,找出其中的主旨。要知道主旨所声明的,是知识或观点。那么,如此重要的句子,它藏在了哪里呢?

        首先,类似于重要的字,重要的句子往往是你第一眼看到的时候并不能完全理解的。

        其次,对作者来说,他沟通的主要核心是他所下的肯定与否定的判断,以及他为什么会这么做的理由。因此,要掌握住重点,就要从文章中看出浮现出来的重要句子。

        然后,有些作者会帮助你,在重要的句子下面加下划线,甚至用不同的字体印刷;还有一些作者,直接将最重要的句子写在前面,用很明显的位置加以说明,让你想忽视都不行。

        最后,活用你之前找到的关键字,要知道词义组成了主旨,而主旨又包含了词汇。

        现在恭喜你,找到了关键句。然而,你是否真的理解它的主旨呢?测试的方法有两个:

        a.「用你自己的话来说」,这是测试你懂不懂一个句子的主旨的最佳方法。如果要求你针对作者缩写的某个句子作解释,而你只会重复他的话,或在前后顺序上作一些小小的改变,你最好怀疑自己是否真的了解了这句话。

        b.你能不能举出一个自己所经历过的主旨所形容的经验,或与主旨有某种相关的经验?你能不能就作者所阐述的特殊情况,说明其中通用于一般的道理?虚构一个例子,或者引述一个真实的例子都可以。

*

        分析阅读的第七个规则是:从相关文句的关联中,设法架构出一本书的基本论述。

        但这是有很大难度的,因为论述可能出现在句、段,甚至段的集合中,而且,在任何一本书中都有许多段落根本没有任何论述。

        因此,关于第七个规则,还可以有另外一个公式:如果可以,找出书中说明重要论述的段落。但是,如果这个论述并没有这样表达出来,你就要去架构出来。你要从这一段或那一段中挑选句子出来,然后整理出前后顺序的主旨。

        那么具体要如何做呢?

        首先,找到论述中所包含的声明,其中有些就是你为什么该接受作者这个论述的理由。

        其次,区分归纳法(以一个或多个特殊的事实证明某种共同的概念)和演绎法(以连串的通则来证明更进一步的共通概念)。

        最后,找出作者认为哪些事情是假设,哪些是能证实的或有根据的,以及哪些是不需要证实的自明之理。

        当你明确了文本的共识、主旨和论述,那么分析阅读的第八个规则便水到渠成了,而这也是诠释内容的最后一个步骤:找出作者的解答。

        此时经过前面的积累,你已经对这本书有了相当多的了解,你也该呼应一下第一阶段规则四(作者想要解决的问题是什么)的内容了:确定作者已经解决了哪些问题,还有哪些是未解决的。在未解决的问题中,哪些是作者认为自己无法解决的问题。

第三阶段:写的好不好?对不对?

1. 公正地评断一本书

        阅读一本书,就是一种对话。作品就是作者的「滔滔不绝」,而读者有义务,也有机会回话。要知道,主动的阅读不会为了已经了解一本书在说些什么而停顿下来,必须能评论,提出批评,才算真正地完成了这件事。没有自我期许的读者没法达到这个要求,也不可能做到分析或者诠释一本书。他不但没花心力去理解一本书,甚至根本将书搁在一边,忘个一干二净。这比不会赞赏一本书还糟糕,因为他对这本书根本无可奉告。

        然而这里的「对话」并不是随意的,你要非常明白文法、逻辑和修辞这三种艺术是如何协调与掌控的,也就是这里要讲的分析阅读的第九个规则:在你说出「我同意」,「我不同意」,或「我暂缓评论」之前,你一定要能肯定地说:「我了解了。」

        之所以要大费周章地说明这些不过是普通常识的内容,有两个原因。一是,许多人以为所谓「评论」就是一味地批评,觉得仅仅是「我不同意」而已。二是,虽然这些规则看起来很有道理,但却很少有人在生活中真的实践,而一切缺少实践的理论就是无源之水。

        当然,勇敢地说出「我不懂」也是一个很重要的评断,但这只能在你尽过最大努力之后,因为书而不是你自己的理由才能说这样的话。如果你已经尽力,却仍无法理解,可能是这本书真的不能理解,对于一本书,尤其是一本好书来说,这样的假设是有利的——总好过一些人不懂却一味地指责批评。

        分析阅读的第十个规则是:当你不同意作者的观点时,要理性地表达自己的意见,不要无理地辩驳或争论。就像反对他一样,你也要有同意他的心理准备。

        分析阅读的第十一个规则:尊重知识与个人观点的不同,在做任何评断之前,都要找出理论基础。无论如何,如果读者基本的兴趣是书籍本身,而不是作者本身,对于自己有责任评论这件事就要认真对待,并且在这一点上,读者要就真正的知识与他个人观点以及作者个人观点的不同之处,作出区分。

2. 赞同或反对作者

        假设你读了一本好书,并且已经完成了上述全部十一个步骤,对这本书有了充分的了解,勇敢地说出:「我懂了!」——事实上,你也必须说自己懂了,这样才能说更多的话:作者,我不服,来战!

        这时的读者一定要熟悉辩论的原则,在辩论中显得又有礼貌又有智慧。事实上,当读者不只是盲目地跟从作者的论点,还能和作者的论点针锋相对时,他最后才能提出同意或反对的有意义的评论。

        理想化的辩论必须满足以下三种条件:第一点,控制情绪,不将多余的情绪带入到辩论中来;第二点,一场好的辩论是不会为假设而争吵的;第三点,化解派别之争带来的知识盲点,持着同理心来阅读和辩论,不偏不倚。

        因此,作者与读者的对话及批评式的阅读,是可以实现的。读者提出不同意见时,可以用以下概念向作者说明:

        (1)你的知识不足。在这里要注意的是,除非这些知识确实相关,否则就没有理由作这样的评论。而且,要支持你的论点,你需要阐述出作者所缺乏的知识点。

        (2)你的知识错误。要想作这个评论,你必须要能说明事实,或是能采取比作者更有可能性的相反立场来支持你的论点。

        (3)你是不合逻辑的。这就是说他的推论荒谬,一般来说,荒谬有两种形态,一是缺乏连贯,另一个是事件变化的前后不一致。要批评这两种问题,读者一定要能列举精确的证据,而那是作者的论点中所欠缺的使人信服的力量。

        (4)你的分析不够完整。最显著的缺陷就是他并没有解决他一开始提出来的所有问题。然而任何人都可以这样评论一本书,因为人是有限的,作者的工作也是有限的、不完整的。

第四章 主题阅读

        主题阅读,也可称为比较阅读,是最高层次的阅读,是所有阅读中最复杂,也最系统化的阅读。

一、准备阶段

        前文提到过多次,阅读的层次是渐进累积的,这意味着较高层次的阅读包含着前面较低层次的阅读,主题阅读也如此。

        作主题阅读时,有两个要求。第一个要求就是:对一个特定的问题来说,所牵涉的绝对不是一本书而已。第二个要求则是:要知道就总的来说,应该读的是哪些书。第二个要求比第一个要求还难做到。

        此时,最大难题莫过于,如何确定「特定的问题」来选择「应该读的书」,这就要用到检视阅读的技巧:检视书单上所有的书,浏览,然后,粗浅地阅读,帮助你在最短的时间内确定这本书是否对你研究的课题有帮助。随后运用分析阅读的技巧:找到这些关键字有关联的众多图书中有「共通的意义」的几本。最后,进行主题阅读。

二、阅读阶段

        主题阅读有五个步骤。

        步骤一:找到相关的章节。有一个很重要的点需要注意,在主题阅读中,你以及你所关心的主题才是基本的重点,而不是你阅读的书。因此,第一个步骤,就是经检视阅读后,找出书中与你主题极为相关的章节,这些内容是你所研究的主题的力量之源,尽管这可能与作者本身的写作目的相去甚远。因此,这个阶段,在与作者达成共识这一点上,有不同的做法。

        步骤二:带引作者与你达成共识。在分析阅读中,我们努力领会作者的主旨,以求与其达成共识。而在主题阅读中,我们所掌握的资料来自形形色色的作者,这时候,就是要由你来建立起共识,带引作者们与你达成共识,而不是你跟着他们走。在主题阅读中,真正的困难在于要强迫作者使用你的语言。简单来说,主题阅读就是一种大量的翻译工作,我们并不是要将这个语种翻译成另外一个语种,而是要将一种共通的词汇加诸在许多作者身上,无论他们所使用的是不是相同的语言,或是不是关心我们想解决的问题,是否创造了理想的词汇供我们使用。

        步骤三:厘清问题。在这之前,我们需要建立起一组不偏不倚的主旨,来统领我们的问题。这些问题往往有规律可循:首先通常和我们所研究的概念或者现象的存在或特质有关;其次的问题可能跟这个现象是如何被发现,或这个概念是如何表现出来的有关;最后一部分的问题则是与回答前面问题所产生的影响有关。提出问题,并精准地回答问题,如此训练有素的能力,就是阅读的艺术。

        事实上,我们必须有「这些问题作者一个也回答不上来」的心理准备,这时,我们可以从侧面入手,抽丝剥茧式地寻找答案。

        步骤四:界定议题。当两个作者对同一个问题有相当的了解,所做的回答却完全相反或矛盾时,这才成为了一个真正有参与的议题;而当许多议题围绕着一组关系密切的问题打转时,便出现了「争议」。通常,大家的答案之所以不同,是因为各人对这个主题有不同的观点,但更多,是各人认知的不同。

        步骤五:分析讨论。就可以发现的真理而言,就我们可以找到的问题的答案而言,与其说是立足于任何一组主旨或主张上,不如说是立足于顺序清楚的讨论本身。因此,为了使得一切更加清晰,我们要依照特定的顺序来提问题,也要能够辨认为什么是这个顺序。我们必须说明这些问题的不同答案,并说明原因,也一定要能够从我们检视过的图书中找出支持我们把答案如此分类的依据。

第三篇 做一个自我要求的读者

一、让一本书真正属于你

        如果你有阅读时提出问题的习惯,那就要比没有这种习惯更能成为一个好的阅读者。阅读一本书应该像是你与作者之间的对话,而在书上做笔记,其实就是在表达你跟作者之间相异或相同的观点。

        做笔记的方法各式各样,以下是几个可以采用的方法:

        1.画底线——在主要的重点,或重要又有力量的句子下画线。

        2.在画底线处的栏外再加画一道线——强调。

        3.在空白处做星号或者其他符号——用来强调最重要的几处,慎用。

        4.在空白处编号——作者的某个论点发展出一连串的重要陈述时,可以做顺序编号。

        5.在空白处记下其他的页码——强调作者在书中其他部分也有过同样的论点,或相关的要点,或是与此处观点不同的地方。这样做能让散布在全书的想法统一起来。

        6.将关键字或句子圈出来。

        7.在书页的空白处做笔记——可以将复杂的论点简化说明在书页的空白处,或是记下全书所有主要论点的发展顺序。书中的最后一页可以用来作为个人的索引页,将作者的主要观点依序记下来,用作唤醒记忆。

        而当我们做大篇幅的整理性笔记时,也有三种方法:

         1.结构笔记(structural note-making),主要的重点是全书的架构,而不是内容,也不是细节。在检视阅读中,要回答三个问题,结构笔记主要针对这些问题:这是什么样的一本书?整本书在谈的是什么?作者是借着怎样的整体架构,来发展他的观点或陈述他对这个主题的理解的?

         2.概念笔记(conceptual note-making),在分析阅读中,你需要搞清楚一本书的准确性和意义,挖掘作者的观点;在做主题阅读时,就同一个主题,你需要阅读许多不同的书时,都要做概念笔记。

         3.辩证笔记(dialectical note-making)。这是针对一场讨论情境的笔记,从不同的书中摘录出来,适用于已经熟练同时读好几本相同主题书籍的专业阅读者。

二、阅读与心智的成长

        什么样的书才算是好书呢?在这个语境里,我们姑且理解为「能够增长我们阅读技巧的书」。但令人可惜的事实是,你所能接触的所有图书中,有百分之九十九都是与此相对应的「烂书」,它们对你的阅读技巧毫无帮助。这时候,你大可使用检视阅读的方法,尽可能地搜罗好书,要相信,读一本好书,会让你的努力有丰厚的回报:1.你的阅读技巧必然增进了;2.这一点似乎更为重要——一本好书能教你了解这个世界以及你自己。

        要知道,人到了30岁左右,身体状况就达到了巅峰,随着时间的变化,身体的状况只有越来越恶化,我们的头脑却可以无限地成长与发展下去。心智就跟肌肉一样,如果不常运用就会萎缩,而我们如果失去了内在的生命力量,我们的智力、品德与心灵就会停止生长。当我们停止成长时,也就迈向了死亡。

        所以,我们需要好的阅读,更需要主动的阅读,它不只对我们的工作或事业有帮助,更能帮助我们的心智保持活力与成长。

第四篇 阅读不同读物的方法

一、如何阅读实用型的书

1

        关于实用型的书,有一件事要牢记在心:任何实用型的书都不能解决该书所关心的实际问题。一本理论性的作品可以解决自己提出的问题,但是实际的问题却只能靠行动来解决。但也正是因为如此,理论性的原则会归纳出出色的行事规则。

2

        实用型的图书大致可分为两类:一种旨在说明规则,例如烹饪书和驾驶指南;一种旨在阐述形成规则的原理,例如许多伟大的经济、政治、巨著。

        在阅读一本以规则为主的书时,要找寻的主旨当然是那些规则。阐述这些规则通常是用命令句,而不是陈述句,那是一种命令。但无论是哪种句式,你总是能认出一个规则来,因为它在建议你某件事是值得做的,而且一定会有收获。

        《如何阅读一本书》就是这类实用书中的典型。如果你对这本书的实用性感兴趣,那你就是想要解决阅读问题,但除非你真的学到了什么,你不可能认为那些问题解决,消失不见了。这本书没法为你解决那些问题,只能帮助你而已,你必须自己进行有活力的阅读活动,这也是为什么老话说:只有行动能解决问题。

        在另一种实用型图书中,主要谈的是规则背后的原理。当然,其中的主旨看起来和一些纯理论性图书一模一样,但是,它们终究是不同的,因为,这类书要解决的,还是行动的问题——我们也因此要记住,在评断一本实用型的书的时候,所有的事都与结果及目标有关。

3

        当你在阅读任何一种实用书时,要问自己两个问题:一是,作者的目的是什么?二是,他建议用什么方法达到这个目的?而此刻的你要知道,你对他作品最终的评断,是来自你是否能接受他的理论,与他建议的方法(即前两个问题的回答)。这完全要看作者能否凭借他动人的讨论方法来激起你的情绪反应,从而将你引导到他的结论上。这,正是实用书的特性:一个人必须要被说服,以采取特定的思想与行动。

二、如何阅读想象文学

1

        要明确的是,想象文学的主要目的是娱乐,而非教育,它在传达一种经验,而非知识。以娱乐为主的读物比教育为主的读物容易讨好,但要知道为什么能讨好则比较困难,因为要分析美丽,比美丽本身困难多了。论说性作品要传达的是知识——在读者经验中曾经有过或没有过的知识,而想象文学则是在阐述一个经验本身——那是读者只能借着阅读才能拥有或分享的经验——如果成功了,就带给读者一种享受。因为企图不同,这两种不同的作品对心智便有不同的诉求。

2

        首先,我们讨论过很多主动的阅读方法,这适用于任何一本书。但在论说性作品与想象文学中,适用的方法却不大相同。阅读论说性作品,读者应该像个积极主动的捕食者。而阅读想象文学作品,我们可以说那是有点被动的活动,或者说,那是带着活力的热情。记住,不要抗拒想象文学带给你的影响力。在阅读一个故事时,我们一定要用那样的方式来表现,让故事在我们身上活动。我们要让故事贯穿我们,做任何它想要做的事。我们一定得打开心灵,接纳它。

        其次,论说性作品与想象文学因为目标完全不同,也注定这两种作品的写法必然不同。论说性作品的逻辑目标则是完全清晰,毫无言外之意的解说,在字里行间不能有其他的含意,任何相关与可以陈述的事都得尽可能说个一清二楚才行。想象文学则会尽量使用文字潜藏的多重字义,好让这些字特有的多元性增加文章的丰富性与渲染力。作者会用隐喻的方式让整本书整合起来,就像注重逻辑的作者会用文字将单一的意义说明清楚一样。与此同时,想象文学还要依赖文字中的言外之意,多重含意的隐喻在字里行间所传达的讯息,有时比文字本身还要丰富。整首诗或故事所说的东西,不是语言或文字所能描述的。因此,在想象文学中,不要去找共识、主旨或论述,那是逻辑的,不是诗的,二者完全不同。

        最后,我们可以从想象文学中学习,从诗、故事,特别是戏剧中学习,但是那与我们从哲学或科学的书中学习的方法不同。论说性的作品不会提供我们新奇的经验,它们所指导的经验是我们已经有的或可以获得的。这也是为什么说论说性作品是教导我们基本的原理,而想象文学则藉由创造我们可以从中学习的经验,教导我们衍生的意义。不要用适用于传递知识的,与真理一致的标准来批评小说。为了从这样的书中学习,我们要从自己的经验中思考。

3

        阅读想象文学的一般规则:

        (1)你必须将想象文学作品分类,应该能一眼看出你在读的是哪一种作品。

        (2)你要能抓住整本书的大意。小说的整体大意也与作者面对的问题有关,而我们知道这个问题就是想要传达一个具体的经验,所以一篇故事的大意总是在情节之中。

        (3)你不仅要能将整本书简化出大意,还要能发现整本书各个部分是如何架构起来的。

4

        我们在前面谈过,诗与逻辑作品所使用的语言是不同的,因此在找出共识、主旨与论述时,所使用的规则也要有点变化。阅读小说时候的诠释规则:

        (1)小说的要素是事件、角色与他们的思想、语言、感觉及行动。这些都是作者所创造出来的世界中的要素,这些要素就是逻辑作品中的共识。

        (2)共识与主旨有关。

        (3)想象文学中的活动,就是读者的参与感。

5

        小说的阅读批评规则是什么?在论说性作品中,这个规则是:在你还不了解一本书之前,不要评论一本书——不要说你同意或反对这个论点。所以在这里,类似的规则是:在你衷心感激作者试着为你创造的经验之前,不要批评一本想象的作品。

三、阅读故事、戏剧与诗的一些建议

         前文我们已经谈过阅读想象文学的一般规则,这同样也适用于更广义的各种想象文学——小说、故事,无论是散文或诗的写法(包括史诗);戏剧,不论是悲剧、喜剧或不悲不喜;抒情诗,无论长短或复杂程度。

        但这些一般规则运用在不同的想象文学作品时,就要作一些调整。因此在本部分,我们会提供一些调整的建议。

1. 如何阅读故事书

        第一个建议:快读,并且全心全意地读。其次,请回答第一个问题,那也是阅读每一本书时要提出的问题——这整本书在谈些什么?除非你能很快读完,否则你没法看到整个故事的大要。如果你不专心致志地读,你也会漏掉其中的细节。

        对人类而言,小说或虚构的故事似乎是不可或缺的。为什么?

        因为小说能满足我们潜意识或意识中许多的需要。如果只是触及意识的层面,像论说性作品一样,当然是很重要的。但小说一样也很重要,因为它触及潜意识的层面。

        在批评小说时,我们要小心区别这两种作品的差异:

        一种是满足我们个人特殊潜意识需求的小说——那会让我们说:「我喜欢这本书,虽然我并不知道为什么。」另一种则是满足大多数人潜意识需求的小说。也许,后者会是一部伟大的作品,世代相传,永不止息。因为只要人活着一天,这样的小说就能满足他,给他一些他需要的东西——对正义的信念与领悟,平息心中的焦虑。我们并不知道,也不能确定真实的世界是很美好的。但是在伟大的作品中,世界多多少少是美好的。

2. 如何阅读戏剧

        一个剧本是一篇小说、故事,同时也真的该像读一个故事一样阅读。因为剧本不像小说将背景描绘得清楚,或许读者阅读的时候要更主动一些,才能创造出角色生活与活动的世界的背景。

        然而,其中还是有一个重要的差异。你在读剧本时,不是在读一个已经完全完成的作品。完成的剧本(作者希望你能领会的东西)只出现在舞台的表演上。就像音乐一样必须能倾听,阅读剧本所缺乏的就是身体语言实际的演出。

        要做到这一点的唯一方法是假装看到演出的实景。因此,一旦你发现这个剧本谈的是什么,不论是整体或部分,一旦你能回答有关阅读的所有问题后,你就可以开始导演这个剧本,让文字中的大千万物生动起来,你的大脑便是你的舞台。

3. 如何阅读抒情诗

        阅读抒情诗的第一个规则是:不论你觉得自己懂不懂,都要一口气读完,不要停。不光是现代抒情诗难懂。许多好诗用词都很复杂,而且牵涉到他们当时的语言与思想。此外,许多表面看起来很简单的诗,其实内在的架构都很复杂。但是任何一首诗都有个整体大意。除非我们一次读完,否则无法理解大意是什么,也很难发现诗中隐藏的基本感觉与经验是什么。

        阅读抒情诗的第二个规则是:重读一遍——大声读出来。如果你朗诵出来,比较不容易略过那些不了解的字句,你的耳朵会抗议你的眼睛所忽略的地方。诗中的节奏或是有押韵的地方,能帮助你把该强调的地方突显出来,增加你对这首诗的了解。最后,你会对这首诗打开心灵,让它对你的心灵发生作用。

四、如何阅读历史书

1

        首先,就事实而言的历史(history as fact)与就书写记录而言的历史(history as a written record of the tacts)是不同的。

        其次,狭义的「历史」,指的是我们希望限制在针对过去某段时期、某个事件或一连串的事件,来进行基本上属于叙事风格,多少比较正式的描述。这也是「历史」的传统词义。

2

        亚里士多德说:「诗比历史更有哲学性。」他的意思是诗更具一般性,更有普遍影响力。一首好诗不只在当时当地是一首好诗,也在任何时间任何地点都是好诗,这样的诗对所有人类来说都有意义与力量。历史不像诗那样有普遍性。历史与事件有关,诗却不必如此,但是一本好的历史书仍然是有普遍性的。

        如果你阅读历史的观点是设限的,如果你只想知道真正发生了什么事,那你就不会从任何一位好的历史学家手中学到东西;如果你真把一本好的历史书读通了,你甚至会扔开想要深究当时到底发生了什么事的念头。

        总之,阅读历史的两个要点:第一,对你感兴趣的事件或时期,尽可能阅读一种以上的历史书;第二,阅读历史时,不只要关心在过去某个时间、地点真正发生了什么事,还要读懂在任何时空之中,尤其是现在,人们会有如此这般行动的原因。

3

        在阅读历史时,我们也要像阅读论说性作品一样,提出基本的问题。因为历史的特性,我们要提出的问题有点不同,所期待的答案也稍微不同。

        第一个问题「写的是什么」关心的是,每一本历史书都有一个特殊而且有限定范围的主题。如果我们要把历史读好,我们就要弄清楚这本书在谈什么,没有谈到的又是什么。当然,如果我们要批评这本书,我们一定要知道它没谈到的是什么。一位作者不该因为他没有做到他根本就没想做的事情而受到指责。

        第二个问题「怎么写的」,历史书在说一个故事,而这个故事当然是发生在一个特定的时间里。一般的纲要架构因此决定下来了,用不着我们去搜寻。但是说故事的方法有很多种,我们一定要知道这位作者是用什么方法来说故事的。他将整本书依照年代、时期或世代区分为不同的章节?还是按照其他的规则定出章节?他是不是在这一章中谈那个时期的经济历史,而在别章中谈战争、宗教运动与文学作品的产生?其中哪一个对他来说最重要?如果我们能找出这些,如果我们能从他的故事章节中发现他最重视的部分,我们就能更了解他。我们可能不同意他对这件事的观点,但我们仍然能从他身上学到东西。

        第三个问题「写的对不对、好不好」,批评历史有两种方式。一方面,我们可以批评——但永远要在我们完全了解书中的意义之后——这本历史书不够逼真。也许我们觉得,人们就是不会像那样行动的。就算历史学家提供出资料来源,就算我们知道这些是相关的事实,我们仍然觉得他误解了史实,他的判断失真,或是他无法掌握人性或人类的事物。另一方面,我们会认为——尤其是我们对这方面的主题有特殊研究时——作者误用了资料。我们发现他竟然没有读过我们曾经读过的某本书时,会有点生气的感觉,他对这件事所掌握的知识可能是错误的。在这种状况下,他写的就不是一本好的历史书。我们希望一位历史学家有完备知识。

        最后一个问题「这与我何干」,可能没有任何文学作品能像历史一样影响人类的行为,历史告诉我们人类过去所做的事,也经常引导我们作改变,尝试表现出更好的自我。因此,「与我何干」这个问题的答案,就在于实务面。

4

        传记有很多种类型。「定案本」(definitive)的传记是对一个人的一生作详尽完整的学术性报告,这个人重要到够得上写这种完结篇的传记。定案本的传记绝不能用来写活着的人,这类型的传记通常是先出现好几本非定案的传记之后,才会写出来。在写作这样的传记时,作者要阅读所有的资料及信件,还要查证大批当代的历史。因为这种收集资料的能力,与用来写成一本好书的能力不同,因此「定案本」的传记通常是不太容易阅读的。一本定案本的传记是历史的一部分——这是一个人和他生活的那个时代的历史,就像从他本人的眼中所看到的一样。应该用读历史的方法来读这种传记。

        「授权本」(authorized)传记又是另一回事了。这样的工作通常是由继承人,或是某个重要人物的朋友来负责的。因为他们的写作态度很小心,因此这个人所犯的错,或是达到的成就都会经过润饰。有时候这也会是很好的作品,因为作者的优势——能看到所有相关人士所掌控的资料。当然,授权本的传记不能像定案本的传记那样受到相同的信任,读这种书不能像读一般的历史书一样,读者必须了解作者可能会有偏见,这是作者希望读者能用这样的想法来看书中的主角,这也是他的朋友希望世人用这样的眼光来看他。授权本的传记是一种历史,却是非常不同的历史。我们可以好奇什么样利害关系的人会希望我们去了解某一个人的私生活,但我们不必指望真正了解这个人的私生活真相。

5

        关于阅读当前事件的方法,最重要的是,要知道是谁在写这篇报道。这里所说的并不是要认识那位记者,而是要知道他写作的心态是什么。滤镜式的记者有许多种类型,要了解记者心中戴着什么样的过滤器,我们一定要提出一连串的问题。这一连串的问题与任何一种报道现状的作品都有关。这些问题是:(1)这个作者想要证明什么?(2)他想要说服谁?(3)他具有的特殊知识是什么?(4)他使用的特殊语言是什么?(5)他真的知道自己在说些什么吗?

五、如何阅读科学与数学

1

        在这部分,我们只限定自己讨论两种形式的书:一种是在我们传统中,伟大的科学与数学的经典之作;另一种则是现代科普著作。我们所谈的往往也适用于阅读一些主题深奥又特定的研究论文,但是我们不能帮助你阅读这类文章。原因有两个,第一个很简单,我们没有资格这么做。第二个则是:直到大约19世纪末,主要的科学著作都是给门外汉写的。

        要知道:阅读的责任,不是成为这个领域的专家,而是去了解相关的问题。

2

        科学史是学术领域中发展最快速的一门学科。在过去,科学历史家被认为是以研究历史为主,因为他们没有能力拓展真正的科学领域。这样的态度可以用萧伯纳的一句名言来作总结:「有能力的人,就去做。没有能力的人,就去教。」

        目前已经很少听到有关这种态度的描述了。科学史这个部门已经变得很重要,卓越的科学家们研究并写出有关科学的历史。其中没有一本真的很难读,你要做的就是运用阅读论说性作品的规则,而且要很清楚地知道作者想要解决的问题是什么。这个分析阅读的规则适用于任何论说性的作品,尤其适用于科学与数学的作品。

3

        所谓科学作品,就是在某个研究领域中,经过实验或自然观察得来的结果,所写成的研究报告或结论。叙述科学的问题总要尽量描述出正确的现象,找出不同现象之间的互动关系。

        你要注意作者最初的假设,放在心上,然后把他的假设与经过论证之后的结论作个区别。一个越客观的科学作者,越会明白地要求你接受这个、接受那个假设。科学的客观不在于没有最初的偏见,而在于坦白承认。

        科学不是编年史,科学家跟历史学家刚好相反,他们要摆脱时间与地点的限制。他要说的是一般的现象,事物变化的一般规则。

4

        在阅读科学作品时,有两个主要的难题。

        一个是有关论述的问题。科学基本上是归纳法,基本的论述也就是经由研究查证,建立出来的一个通则——能是经由实验所创造出来的一个案例,也可能是长期观察所收集到的一连串案例。归纳法是科学的特质。

        还有另外一些论述是运用演绎法来推论的。这样的论述是借着其他已经证明过的理论,再推论出来的。在讲求证据这一点上,科学与哲学其实差异不大。

5

        数学其实是一种语言,拥有自己的字汇、文法与句法(Syntax),初学者一定要学会这些东西。学习新的书写语言,牵涉到基础阅读的问题。

        我们所关心的是在科学作品中有相当多的数学问题,而这也是一个主要的阅读障碍。关于这一点有几件事要说明如下。

        第一,你至少可以把一些比你想象的基础程度的数学读得更明白。

        第二,如果你阅读数学书的企图是要了解数学本身,当然你要读数学,从头读到尾——手上还要拿根笔,这会比阅读任何其他的书还需要在书页空白处写些笔记。

六、如何阅读哲学书

1

        好奇,是哲学的起源。

        哲学家提出一部分典型问题,是想要探索存在的特质与存在的领域。因为是问题,并不难说明或理解,但要回答,却难上加难。

        哲学家会提的另一组问题不是存在,而是跟改变或形成有关。根据我们的经验,我们会毫不迟疑地指出某些事物是存在的,但是我们也会说所有这些事物都是会改变的。它们存在过,却又消失了。当它们存在时,大多数都会从一个地方移动到另一个地方,其中有许多包括了质与量上的改变。哲学家提出这样的问题,就是从注意事物的存在到注意事物的改变,并试着将存在与改变的关系建立起来。

        我们所讨论的两种问题,区分出两种主要不同的哲学领域。第一组,关于存在与变化的问题,与这个世界上存在与发生的事有关。这类问题在哲学领域中属于理论或思辨型的部分。第二组,关于善与恶,好与坏的问题,和我们应该做或探寻的事有关,我们称这是隶属于哲学中实用的部分,更正确来说该是规范(normative)的哲学。

2

        在西方传统中,伟大的哲学家们至少采用过五种论述的风格。研究或阅读哲学的人应该能区别出其间的不同之处,以及各种风格的优劣。

        (1)哲学对话:第一种哲学的论说形式,这种风格是对话的,甚至口语的。首次出现在柏拉图的《对话录》(Dialogues)中。

        (2)哲学论文或散文。柏拉图的徒弟亚里士多德也曾尝试过对话体,但未曾有遗留,相反,他的传世之作多为异常难懂的散文或论文。

        (3)面对异议:中世纪发展的哲学风格,以圣托马斯·阿奎那的《神学大全》为极致,兼有前述两者的风貌。

        (4)哲学系统化:这是由两位著名的哲学家,笛卡尔与斯宾诺莎所发展出来的。他们着迷于数学如何组织出一个人对自然的知识,因此他们想用类似数学组织的方式,将哲学本身整理出来。

        (5)格言形式:是由尼采在他的书《查拉图斯特拉如是说》(Thus Spake Zarathustra)中所采用的,一些现代的法国哲学家也运用这样的方式。

3

        神学有两种类型,自然神学(natural theology)与教义神学(dogmatic theology)。

        自然神学是哲学的一支,也是形而上学的最后一部分。譬如你提出一个问题,因果关系是否永无止境?每件事是否都有起因?如果你的答案是肯定的,你可能会陷入一种永无止境的循环当中。因此,你可能要设定某个不因任何事物而发生的原始起因的别称。亚里士多德称这种没有起因的原因是「不动的原动者」(unmoved mover)。

        教义神学与哲学则不同,因为教义神学的首要原则就是某个宗教的教徒所信奉的经文。教义神学永远依赖教义与宣扬教义的宗教权威人士。如果你没有这样的信仰,也不属于某个教派,想要把教义神学的书读好,你就得拿出读数学的精神来读。但是你得永远记住,在有关信仰的文章中,信仰不是一种假设。对有信仰的人来说,那是一种确定的知识,而不是一种实验性的观点。

七、如何阅读社会科学

1

        社会科学的观念与术语几乎渗透了所有我们今天在阅读的作品中。

        譬如像现代的新闻记者,不再限定自己只报道事实。只有在报纸头版出现,简短的「谁——发生了什么事——为什么发生——何时何地发生」新闻提要,才是以事实为主。一般来说,记者都会将事实加上诠释、评论、分析,再成为新闻报道。这些诠释与评论都是来自社会科学的观念与术语。

        我们在谈论社会科学时,好像是在谈一个完全独立的学科。事实上并非如此。人类学、经济学、政治学、社会学的学科,都是组成社会科学的核心。此外,大部分有关法律、教育、公共行政的作品,及一部分商业、社会服务的作品,再加上大量的心理学作品,也都适合社会科学的定义。

2

        在这一部分里,我们多强调「社会科学作品」,而非「社会科学书」,这是因为在阅读社会科学时,关于一个主题通常要读好几本书,而不会只读一本书——即主题阅读,我们在阅读社会科学时,主要的着眼点在一个特殊的事件或问题上,而非一个特殊的作者或一本书。

推荐阅读更多精彩内容