吃完晚饭，与侄子一同散步于小径。
夜色笼罩大地，路边的白色小花开得正欢，摘一朵别在侄子的耳边。侄子害羞地打掉它，我就像做了恶作剧般哈哈大笑。走着走着，风儿吹脸庞，手中的花被吹落，侄子却抢先一步拾起，仔细端详。又轻轻地扔给我，嘴里喃喃自语。
“小花儿，小花儿！”我望了望四周，路边的杂草长得如此娇绿。偶尔山上传来各种各样的动物声打破寂静的夜色，侄子害怕地躲在我身后。就在这时，老远传来车轮子滚地的声音，“吱——吱——吱”响，几乎要散架的感觉。一位八十多岁的老人拉着一头黄牛，黄牛拉着一辆木车，车上载满了鼓鼓的袋子。老人汗流浃背，脚步缓慢，黑色雨靴沾满泥土。黄牛喘着粗气，走走停停。经过我的旁边时，微风卷掠的汗水味道袭鼻而来，侄子紧捏鼻子，用力扇来扇去。我生气地拿开他的鼻子道。
“不可以这么没有礼貌。”消失在黄昏的佝偻背影，勾起了七年前的记忆，虽然我一直极力忍住不去想念它。祖父的样貌清清楚楚留在脑中。父亲和母亲与世长辞之后，他请求伯父腾出放木材的旧房间。把里面收拾干干净净，再放一张简陋的木床和一张旧被单。中学两年祖父和我、妹妹一起居住。每天，周五放晚学，吃一顿祖父煮的晚餐，简直比佳肴还美味。
上了年纪的祖父老是闲不住，非要驾着一把老骨头，到房后野草丛生的菜园里锄草。祖父认准的事，雷打也不动，起早贪黑一直干到烈日当空，光着瘦成木头的膀子，脖子挂一条毛巾。一会儿停歇，擦擦脸上的汗。稀疏的眉毛残存着星星点点的浅白色，稀眉招不住两滴汗珠顽皮的流动，顺着苍老褶皱的腮边滑落肩膀。
祖父花了两天，除去菜园里的杂草。休息片刻，祖父又浑身精力充沛地干他的活：一面洒水，一面松土。然后往土里播下菜籽，种上大蒜、韭菜、姜。最惹人爱的是油菜花盛开，香气四溢，蜜蜂成群采花、蝴蝶飞舞的热闹景象。那个时候，我对祖父由衷的敬佩，他会让我相信奇迹就在隐蔽的角落，等待自己双手去创造；更促使我坚定他拥有传说中的“盖世神功”，别人做不到的事，他却像魔术师一样，变出令人目瞪口呆的惊喜。
祖父一定程度上像极了严峻的父亲，我有时犯了错。他定狠狠的骂我，骂到我痛哭流涕才停止。手里老捏着一根长竹条，但他舍不得打我，只吓唬吓唬一下我任性贪玩的心。
年老的祖父脾气倔如牛，岁月无情垮掉了他的身体。他住院了。那天清早，一如既往，他担着新编好的簸箕，一步一步地走在水田的小路，谁知不小心摔倒在田里。祖父住院几天，慢慢清醒。出院后，祖父再也没有行走的能力，左手还尚有知觉。他终日躺在床上，暗无见日。疾病的折磨，痛苦的呻吟，消磨祖父钢铁一样的心。
一无所知的我，放学的归途中，听到这一个消息。整个人的身体犹如跌倒蓝蓝的海水。海水慢慢将我覆盖，淹没，令我窒息，毫无挣扎的欲望。我回到家门口，木门紧紧关闭，无精打采地站立。推开门，屋内黑鸦鸦一片，弥漫着潮湿的霉味，有点凄凉。我透过祖父房间的缝隙，看见他孤零零地卧在床上，两只眼睛泛着晶莹的东西。祖父哭了，我的心也哭了。无力地躲到破烂的厨房，一股莫名的酸楚、无助化作一颗颗泪，滚烫滚烫的，夺眶而出。拼命擦掉，它偏偏与我作对头，越擦越多，直到妹妹放学回来。我强忍着泪水，在水笼头开水洗脸。妹妹找到了我，叫我看看祖父一下，她的声音掺合悲伤。我故作冷静地嗯一声。
跨进祖父房间的那一刻，我愣了。眼前的祖父，脸色苍白，瘦如骨柴。奄奄一息，脖子上有一块烫伤的疤。祖父头靠着木枕，歪头向里，眼皮簌簌地动。过了一会儿，他吃力地睁开眼晴，转头看我，又看了妹妹，喉咙沙哑，微弱地一字一句说道：
“你——们——回——来——了……”我们姐妹俩半蹲床边，连连点头。
那段时间如此难熬，我和妹妹睡不着，不敢睡。坐在后院仰头观月数星星。月光像踱了一层金，星星如绽放的花朵，一眨一眨。可我和妹妹开心不起来，晚风凉飕飕的。突然怀念过去，母亲、父亲还在的时候，我和妹妹喜欢找祖父讲故事。记得一个夜晚的冬日，祖父一个人坐在灶边烤火，裹着一件破旧的大衣。我和妹妹陪着祖父烤火，祖父开始说故事，故事内容大概是一对老夫妻去干活，留俩姐妹在家。夫妻嘱咐两姐妹的话被藏在密丛的大猩猩听见了，想方设法假扮她们奶奶，找机会吃掉她们，最后烫死大缸中的故事。妹妹刚听完一半，哇哇大哭。祖父到房间里拿两颗糖果，妹妹立刻停止哭泣，满足地嚼着糖果。这个故事在村里盛传一代又一代。
每当祖父赶集回来，买一些果子、几毛钱的饼干，妹妹拉我去窜门，他高兴地拿给我们吃。新春初二，亲戚相聚吃年夜饭，祖父收到一大把糖和袋装饼。饭后，祖父神神秘秘地叫我们俩姐妹到房里。看到桌子上一堆糖跟饼，我们双眼发光，塞得裤袋像青蛙呱叫的肚子——胖乎乎的。祖父留了几颗糖，嘴巴苦的时候就含一颗，祖父偏爱薄荷糖。儿童的时光，我常吃的两种糖，一种是兔奶糖，另一种叫薄荷糖。现在很少在超市见到这两种糖，而我也过了爱吃糖的年纪。
菜园里疯狂的长满了杂草，昔日黄灿灿如金子的油菜花已经不复存在。有一天，天灰朦朦，妹妹拿早饭到祖父的房间，祖父面如土色，艰难地吃几口。他躺在床上哭得像小孩子，嘴里自言自语：
“孙女啊，我就要走了，要走了！怎么办？”妹妹慌乱地握着祖父的手臂，不停地说：
“先别走，等一下，等姐姐、伯父和姑姑们回来！先别走，等……”祖父已慢慢地合上眼，没有再说一句话。窗外的天死气沉沉，一直不肯亮起来。而那一天，我还在学校补课，为中考准备。天空落下倾盆大雨……
回家为祖父送葬，我异常平静，不再哭，尽管别人说三道四，说我铁面心肠。祖父生前爱安静，我也要安静的陪他最后一程。
尽管过去好久好久，每年清明回老家扫墓。看着快撑不住就要倒塌的瓦房，内心百感交集。毕竟它承载了我最温暖、最安心的所有美好回忆。
