嫌疑人X的献身

1

直木奖对《嫌疑人X的献身》的评语是:“他将骗局写到了极致。”

案件本身是一个骗局,单相思的爱,同样也是骗局,自欺且欺人。

美国推理小说大师埃勒里·奎因,他的作品中通常会在揭晓真相之前,有一个“挑战读者”的章节。意图也很明显,在这一章之前,全部线索都已公平地展示给了读者,如果对自己的头脑有自信,大可先自己找出真相。

本格推理小说,尤其是黄金时代的作品,几乎成了作者与读者之间的智力较量,尤重公平性——这也是推理小说区别于一般悬疑小说的主要特点。

但《嫌疑人X的献身》并不算公平,比如在富樫的死亡时间上,读者最初是和书中警察一样被蒙在鼓里的,这也是由于本书特殊的叙述方式决定的——某种程度上,对读者也是骗局。

因此,评价本书是“极致的骗局”,算是恰如其分。

从图库选择图片

2

东野圭吾自认,这是“最纯粹的爱情”。

范戴克说:“爱情不是索取,而是给予。”

正如《一个陌生女人的来信》,小说家被那个他从不认识的女人狂恋了一生,而他对此却毫无所知;正如《千年女优》,少女只因画家被帽檐遮住的半张脸,为此用一生去追逐;正如《阿黛尔·雨果的故事》,从法国到哈利法克斯再到巴巴多斯岛,说谎、乞求、流泪、疯狂,女人用尽一切方法,只为得到那个男人的一丁点关注与爱……

纯粹的爱,就是一场自我选择的慢性自杀。

我爱你,与你无关,与他人无关,与世界无关,与生命无关,与尊严无关,与道德无关,与一切无关……甚至,与我无关。

也只有我,能爱你到如此地步。

3

纯粹到极致的爱,同样疯狂到极致。为此,抛弃自己,也伤及他人。石神是纯粹且偏执至极的人,在他眼里,没有正邪,只有逻辑。

看到有书友批评说,这本书“三观不正”。

石神夺去了无辜之人的生命,汤川直言“他的行为不可原谅”、“只有齿轮自身才能决定自己的用途”,正因如此,石神最终受到了法律的制裁。

只是以书中单个人物的“三观”,对整本书的“三观”盖棺定论,未免有失偏颇。

还有书友说,老是讲杀人案,为什么不多发一些正能量的鸡汤?

每天也有很多人骂我们鸡汤发得太多,我希望你们能聊一聊。

美好和肮脏并不是对立的,正如积极消极、正能量负能量本就一体。不识疾苦的人空谈“岁月静好”,是一种虚伪;未经磨难的人大讲“返璞归真”,是一种傲慢。

“不敢正视丑恶之人,内心必然丑恶。”

至于还有书友留言,“日本人写的书应该抵制”。嗯,你开心就好。

4

到这儿,讲一个少年的故事吧。

那一年,至亲离世,他的生命陷入灰颓。在哀伤包围之中,有个女孩,向他伸出了手。

从此,女孩的微笑,对他而言,有了“救赎”的意味。

每天看着她的背影,就会心头一暖。

少年没有石神那样天才的头脑,性格却有点如石神般内向。他想,不必让她知道,何必让她知道。

如今,各安天涯,连互道珍重的机会也没有了。

今早走在通勤的路上,入秋渐凉,与这本书中的温度有些相近。抬头望时,雾霾已退,几点雨丝落在我的脸上。忽然,悲从中来。

深夜地铁里有些空旷的车厢、对面玻璃上冷清的反光、经过便利店时有股让人安心的味道、柏油马路边还没变得干枯的落叶、汽车排气管的轰鸣此起彼伏,许多人的皮鞋清脆敲击在地板上,电梯口温柔又重复的广播……

“你在南方的艳阳里大雪纷飞,我在北方的寒夜里四季如春。”我在北京人潮中寸步难行,你在南方小城里平安喜乐。

我梦见一条覆盖白雪的小路,我梦见一道布满灰尘的走廊,我梦见一缕不知是谁的发丝。

夜深忽梦少年事,唯梦闲人不梦君。

推荐阅读更多精彩内容