河马最喜欢的是话梅糖，就是褐色袋子五毛钱一包的那种。
林绕南最讨厌吃酸的东西，话梅糖对他来说是要命的东西。
他们俩生活在的那个小城市，唯一恢弘的建筑就是小学。那座小学是清朝就兴修的学府，一直延续到了河马入学的那一年。校门口卖很多话梅糖。
入学的那一天，他们彼此还不认识。
河马旁边的位子空着，据说一个孩子出了水痘，就不来上课了。
“好可怜啊，”河马想着，“我去给他送作业本吧！”
完全出于小孩子的义气，河马就打听着“林绕南”这个名字出发了。
林绕南住在医院的家属楼里面，有些破旧，但河马还是很快找到了他。
狭窄的楼道里摆着炉子和锅碗瓢盆，光线很暗，有中年女人在炒菜。
“你找林绕南？他在屋里，你直接进去吧！”女人很和善，是林绕南的妈妈。
河马推开门，林绕南坐在小小的明亮的屋子里，翘着二郎腿，露出包着卫生纸的脚趾头，上面确实有些小小的水泡。他手里正拿着一本书，然后抬起头，看着河马。一个白白的男孩子，脑袋有点大，嘴角长着红红的痘痘，一脸呆滞。
河马觉得自己的所作所为是有意义的，虽然问路很辛苦，但是这个素未谋面的同桌这么认真的读书，可见这次送作业真的意义非凡。
“你是谁？”
林绕南看着河马，一个黑黝黝的小姑娘，一嘴的大白牙咧出来，看自己的目光就像看着成熟的庄稼一样，手里捏的是……哦，他最讨厌的英语作业。
“我是你的新同桌，给！”河马自豪而沉稳地把作业本递给林绕南，同时把最后三颗话梅糖也留给了他。
河马心里已经设计好了，第一次这么热心又体贴地出现，势必让自己以后成为一个人格魅力非凡的人，也许人气再高一点就可以当班长什么的。所以，默默地递上作业，再静静地出去关上门。啧啧，多么有风度，多么不着痕迹。
“等等。”林绕南的声音从后面传来，“这个，你写完了吗，借我抄一下？”
河马的笑容碎了一地。
等到林绕南正式上课的时候，他发现自己旁边的座位是空着的。
“你说河马？她感染了水痘，在家里休息。”
林绕南呆滞，手伸进兜里，发现硬硬的塑料纸，掏出来一开，是话梅糖。剥开丢进嘴里。
三秒钟之后，一个黑影“咻”地一声蹿出教室，伴随着一地的“噗噗”的声。
同学们纷纷探出头。
大家看着林绕南在走廊里狂躁地呸呸呸呸吐着话梅糖，就像一个变身的豌豆射手一样，还不停的走来走去。
那一天所有同学都知道了，林绕南不能吃酸的东西。
但无论怎样，他们还是成为了同桌。
选班长的时候，老师放下话来，期中考试第一的人就是班长。
河马泪流满面，她唯一擅长的只有英语，数学会让她被甩出几条街。而林绕南呢？完全不知道，脑袋很大，不爱说话，看起来很呆。不如难兄难弟一起抱着哭吧。
“你英语多少分？“
“94.”
“我60.”
林绕南露出鲜红的60分，一脸无辜。
“我就知道”河马慷慨地安慰着林绕南，“不就是班长么，咱们不稀罕。”
上课了，老师的大胸一颠一颠地。
“我们先宣布，班长是，林绕南。总分全班第一，尤其是数学和语文，满分。”
咔嚓。
河马仿佛听到什么东西碎裂，低头看，是自己的心。
在她随风飘散的最后一刻，她看着林绕南，林绕南认真地说着，“我就是英语很差啊。”
河马就地风化。
没想到的是，林绕南一当班长就停不下来，一直当了整个小学阶段，初中，直到高中。
为了安慰河马的热血，这么多年她一直是铁打不动的英语课代表，也算合适了。
高考倒计时，真是糟糕。
河马剥开一颗话梅糖，塞进嘴里。啊，酸酸甜甜，瞬间就治愈了。
不过偷偷抬头，林绕南还在看书，是咯，他的英语太差了。这些都不是重点，她心里还有自己的盘算。
林绕南抬头，看见河马一脸焦虑地走过来。
“怎么了。”
“呃，陪我出去一下呗。”
林绕南好像瞬间失去了兴趣，“作死啊，马上高考。”
“帮帮忙咯！我要去买衣服。“河马脸羞得通红。
“你要死啊，晚自习你也敢翘。“林绕南的口气越来越咄咄逼人，”滚回去做题！”
半个小时后。
“姐姐，给我拿一件这个。”河马踮高了脚，指着货架上的红黑格子男士衬衫，“找一个他能穿的号。”
“干嘛啊。”林绕南嘟嘟囔囔，还是很顺从地去试了衣服。
河马拉着林绕南在试衣镜前面转圈。
“合适！要了！”
“679.”
“要死，你哪里来的钱！“
“我攒的，不用操心！”
林绕南不知道为什么脸有点烧。
河马完全没有注意到林绕南的表情变化，依然兴高采烈，”走吧！出发！”
林绕南有点糊涂。
河马走在前面，回过头，“把衣服脱下来啊！”
林绕南呼哧呼哧地骑着自行车，后座上坐着一脸娇羞的河马。
街道上还很热闹。
“咱们一直早出晚归的，好久没有逛过街了。“
“有啥可逛的。”
“这件衬衣好看不？“
“没感觉。”
河马手里拿的是那件红黑相间的格子衬衫。
“可这一件跟我身上的很像呀！“
林绕南这才注意到，河马娇小的身上套了一件红格子衬衣，一看就是小熊之类的女孩子牌子。
“情侣装。“河马得意洋洋。
“人家说了喜欢你吗？”
“还没有。可是他喜欢穿格子衬衫啊！”
林绕南不说话，继续呼哧呼哧地骑自行车。
河马暗恋的隔壁班男班长的家很远，几乎跨越了半座城市。
林绕南把自行车停的远远的，看着河马捂着胸口兴奋地等在小区门口，过了一会儿，一个瘦瘦高高的男孩晃悠悠的下来，他们说了一会儿话，男生伸手拿走了衬衣，还摸了摸河马的头。
林绕南别开头，开始打蚊子。
“好咯好咯！我们回去吧！你看！“河马跑过来兴高采烈地挥舞着一个东西。
林绕南定睛一看，是一个小苹果。
”就这个？“
“男神送的苹果呀！”河马爱惜地抱紧了苹果，又从裤兜里掏出一点东西塞进了林绕南的手里，“今天辛苦你了，好兄弟。”
不用猜都知道，她随身携带的，就只有话梅糖。
两个月后，高考成绩出来，河马和那个隔壁班的男班长考了同一所大学同一个专业，读英语。
“天都晴了，花都开了。”
河马开始深情地念诗。
林绕南最后一次考试，英语奇迹地上了120，歪打正着就上了北大。
漫长的暑假来了，河马约林绕南。
“一起去y城玩吧。”
“有什么好玩的。”
“我男朋友在那里呀，我们可以住在他的家里。“
“不去。”
林绕南狠狠地挂了电话。
然后，两个从小到大一直在一起的孩子就这么分开了。
大一生活乱哄哄又忙碌，两个人的联系渐渐减少。
头一次来北京，林绕南就喜欢在没事的时候满北京转悠，周末的时候，他一个人去了大栅栏。阴雨天，依然人来人往。
手机响了。
“喂。”
“你还知道给我打电话啊。”
“我们最近很忙，我在排练节目，我加入啦啦队了。还有我还参加了演讲比赛……”
林绕南一言不发，静静地听她说着。
“嗯，没什么事，我挂了。”
河马说完这一句迅速挂了电话。
林绕南微笑，这个蠢东西，还是蠢头蠢脑的。
林绕南继续逛街，从上午逛到了天黑。他准备回去了。
就在地铁快要到站的时候，手机震动了一下，一条短信进来了。
“我跟他分手了。”
林绕南愣住了。
第二条信息很快进来。
“你不要骂我。”
林绕南平复了一下心情，“怎么回事？”
“他喜欢上另一个女生了，他们在qq空间互相暧昧，那个女生还骂我……”
林绕南一下子就火了，“他手机号给我。把那个女的手机号也给我。“
林绕南迅速拨通了男班长的电话，”你她妈的怎么回事？“
男班长支支吾吾了几句，很快挂了电话，再打，就关机了。
林绕南又火速打了那个女生的电话，”你为什么那么做？“
“你是谁啊？“对方是一个很娇俏的声音。
林绕南一瞬间语塞，”我是，河马的……“
“你就是那个河马啊！“女生一下子火了，语气提高，”少再纠缠我老公啊，少过来犯骚好不好，不就是堕胎吗，这种事情你情我愿的，现在哭丧个屁啊！“
女生流利地骂完，挂了电话。
林绕南呆滞。
挂了电话，才发现有好多河马的短信。
“你不要去找他们。“
“你不要骂我好不好。“
“我已经做掉了，可是最近还是一直流血。“
“我好害怕你嫌弃我啊。”
林绕南打过去，河马接了，话筒里一直传来抽抽搭搭的哭声，是真的很伤心的哭声，一点也不像平日里那个没心没肺的河马。
河马哭了很久，林绕南就一直听她哭。
直到手机没电。
没电了，先回去吧。
林绕南站起来，腿有些发软。
晚上蒙在被子里，林绕南偷偷的哭了，一开始是很压抑地哭，后来变成嚎啕大哭，他哭的肝肠寸断，似乎连五脏六腑都要吐出来，脑海里穿着大一号校服的河马，裂开嘴笑的没心没肺的河马，在脑海里永恒的阳光下熠熠生辉。
等再一次见到河马的时候，河马身边多了一个矮矮胖胖的男生，没有什么出众的地方，。
河马又恢复了生机，大声笑着，活蹦乱跳。而他旁边的男生一直在玩游戏。
河马和林绕南就坐在网吧外面说话，等着她的新男朋友打游戏，等了很久。
“为什么是他？”
“他说不在意我之前的事。”河马低下头。
“他凭什么在意！你这么好，为什么跟这种人在一起啊！”林绕南脾气好像越来越坏，说话越来越刻薄。
“踏实啊，可能，我就是自卑吧。现在我也算是千疮百孔了，他不嫌弃我，已经很好了。”河马讪讪一笑，有什么东西似乎熄灭了。
林绕南暗自捏紧了拳头。
毕业那一年，河马结婚了，是和那个矮胖的男人。那个男人因为过度沉迷游戏，差点毕不了业，是河马花钱帮他买了毕业论文。
林绕南没有参加婚礼，因为他去了法国继续读书。
这下，联系好像真的变少了，几乎就是没有了。
林绕南开始有了一个女朋友。
但在回国的时候，女朋友留了下来，跟一个当地人结婚了。
林绕南又只身回国。
那天晚上，林绕南一个人在家里发呆。
电话响了。
“喂。”
“绕南，绕南，你在哪里。”
是她。
“怎么了。”林绕南觉察出了河马语气的异样。
“我好害怕。”
“别急，你在哪里。”
等林绕南找到河马的时候，河马一脸凌乱地坐在麦当劳里。
河马瘦了，嘴角有淤青，脖子上也有。
“他死了，我不是故意的，我只是…….想躲开，他就摔下去了……流了好多血。”
河马一脸惊慌。
林绕南的心沉了下来。
“走。”
林绕南拉着河马的手腕就走了出去。
他们买了最近的一列火车，开往老家。
火车上拥挤难闻。
过了午夜，河马开始疲倦，头轻轻地耷拉在林绕南的肩旁上。林绕南一动不动，内心却混合着巨大的喜悦和伤感。他们都长大了，可是，为什么会走到这一步呢？
多年不回的老家，还是那个样子。
林绕南小时候住的楼房摇摇欲坠，几乎都废弃了。
他们小心翼翼地上楼，走到了当年的屋子。
“我妈妈跟我爸爸离婚了，现在我爸爸中风，在医院里。这里就没人来了。“林绕南简单地解释着，”我去烧点热水。“
河马一声不吭，看着这座陌生又熟悉的小小房间。
那个小小的林绕南曾经坐在屋子正中样，翘着脚，脚趾头上面包着卫生纸，露出一点红红的痘痘。
而如今，林绕南越来越沉默，几乎让她感觉到是陌生的。他也是一个男人了。河马内心有小小的震撼。
靠窗的桌子已经剥落了油漆，上面还刻着一些娃娃头的图案，是林绕南小时候刻的。她抚摸着那些痕迹。
桌上还贴着作文纸，上面是课程表，周一周二周三周四周五，一排一排写的很整齐。她拉开抽屉，里面是发黄发脆的作业本，她拿起本子，本子下面发出脆脆的声响。
拿开一开，本子下面压着一排话梅糖，一颗颗排得整整齐齐。
河马愣住了。
她拿起一颗，想剥开，发现日子太久了，糖块已经融化，粘在纸上撕不开了。
“你不知道吗！林绕南小朋友最不喜欢吃酸的东西！“
“可是我喜欢吃啊！“
“你喜欢不代表他喜欢啊！“
“我喜欢就要给他！”
小学的时候，大家就喜欢这么大声地争辩。
等到林绕南回来的时候，河马已经把屋子收拾整齐了。
两个人坐在一起，吃泡面。
晚上睡觉，屋子太小，只能睡在一起。
“我贴着墙睡，别害怕我不会占你便宜啦！“河马结结巴巴地说着，假装理直气壮。
林绕南微微一笑，觉得这个样子的她很久违。
河马真的紧紧地贴着墙睡，鼻子呼呼吸吸的全是石灰墙的味道。
就在迷糊的时候，感觉身后一只手臂从她的脖子下面伸过来，一把把她扣在怀里，拖回了自己的怀里。
热热的鼻息吹在她的后脖颈上。
他们就这么睡熟了。
第二天，林绕南买回了一些栀子花，河马很高兴地把塑料可乐瓶剪开，做成花瓶的形状，然后把栀子花插进去。
林绕南甚至买回来了一个小小的电视机，让河马打发时间。
他开始想着在老家找事情做，甚至可以在楼顶开一点地种点小葱什么的。
好久没回到小镇上，小镇上的老商店都没有改变。林绕南穿回粗布的裤子和白色麻布衫，认真挑选种子，小葱青菜，番茄和葡萄。
“这样的日子也不错啊。”他心想着。
等回到家，发现屋子空了。汽水瓶子里的栀子花依旧安安静静的，已经有了枯萎发黄的痕迹。
直觉告诉他，河马走了。
这个小姑娘从小连撒谎都不会，更别说畏罪潜逃了。
当天晚上的消息，河马自首了。
林绕南孤零零地走在街道上，路边忽然滚出来一个小球球。仔细一看，是一只小猫。小猫三四个月的样子，皮毛很脏，但很美丽，很灵活。林绕南蹲下身子去抚摸它，小猫喵喵地叫着，坦然享受着爱抚。美丽却肮脏的皮毛，瘦弱的身体，却有一双那么美的眼睛。
林绕南想抱起小猫，小猫却灵活地逃开了。
他看着小猫跳上墙头，消失在夜色里。
那么美丽，却不是他可以掌控的。
林绕南明白了什么，他安静下来。
再见到河马，她显得心情平和。
“我这样还是心里踏实。”河马笑着，“不错嘛，还知道带糖给我吃。”
林绕南也微笑着，”我妻子怀孕了，她下次再过来看你。”
“好啊！”河马显得兴致勃勃，“男孩还是女孩？”
“女孩，很爱动，像你。”
“还有五年我就可以出来，到时候一定去看你们。”
林绕南收起笑容，”至少你还平安，一切都会好起来的。”
“就像是一场梦啊。”河马靠着椅子，闭着眼睛，“我又要重新活一次了。”
“以前的事情，不如都忘了吧。“
河马点点头。
“你把话梅糖也带走吧，我不爱吃糖了。”
走在街上，来来往往的人，林绕南觉得有点孤独。
他剥开一颗糖，塞进嘴里。
一股湿漉漉的话梅味道，好像也没有想象中的那么酸。
