×

“我”母亲是捡废品的

96
笔与纸的对话
2018.07.05 12:43* 字数 4517

我母亲是捡废品的,从我读初中开始,母亲就背着一个大麻丝口袋走街串巷,眼睛永远直盯着街上的每一个垃圾桶,她的视线从来不在车水马龙和行色匆匆的人身上,母亲捡废品时神情非常紧张,因为她怕别人抢先一步,捡走了垃圾里的废品,所以母亲每到一个垃圾桶前,都是以飞快的速度翻垃圾桶,翻完一个,又迅速赶往下一个……

母亲捡废品的生活是从父亲因病去世后开始的,父亲得的是肺癌,因为家境贫困,所以没有体检,知道后已是晚期,原本贫穷如洗的家庭,因为父亲的离开更加雪上加霜。

我们姊妹五个,上面有三个哥哥,父亲走的时候哥哥们都已成家。我和妹妹还小,当时还在上小学三年级。

父亲病重后,就让三个哥哥承诺:“我走后,你们三个是哥哥,长兄如父,以后两个妹妹,还有你妈的生活,都要照看着,两个妹妹的学费,你们要平均分担,不得误了她们的学业……”

安葬完父亲,母亲每天坚强如她,没有掉一滴眼泪,她知道父亲走后,家里的主要经济来源就只能靠她。

母亲身材矮小,走路时腿一瘸一拐的,但是母亲性格火烈,从来不在意自己身体缺陷,平常嘻嘻哈哈,逢人一脸笑容。可是每当夜深人静,母亲都在悄悄哭泣……

父亲走后,我们生活质量每况愈下,一日不如一日,因为母亲身材矮小、母亲年龄大并带残疾,所以很多人宁愿请青壮很多干农活的人都不愿意请母亲,。

住在镇上,我们靠着一亩三分地养活三个人,还有供读书,实在是困难。我和妹妹商量,要不跟三个哥哥开口,让他们供我们读书。我也知道我们很自私,可是我和妹妹,不读书又能做些什么?

小学三年级就不读书,去哪里?我们就告诉哥哥们,可是第一次向他们开口,就说要回家跟嫂子们商量。

几天以后,哥哥们说,三家平摊我们的学费。

我们正常上学。

这样的生活坚持了三年。

三年后,我们刚好上初中,跟哥哥们要学费时,这次的学费数额不比以前,哥哥们倒是没有说什么,可是嫂嫂们一个个不愿意,找出了一大堆理由来搪塞我和妹妹。

要学费不成,我和妹妹灰头土脸回到我们的茅草屋,母亲知道我们没有要到学费,于是要去找哥哥们算账,我们拉住母亲不让去她去,三个人一下子抱着痛哭。

母亲怎么也没有想到,当初父亲临终遗言对他们没有一点意义。母亲心都碎了。

母亲一把鼻涕一把泪说:“如果我年轻几岁,绝不会求他们。”

哥哥们是镇上有名的鱼贩子,这档子生意是父亲生前唯一的家庭经济收入,哥哥们经常陪着父亲做生意,父亲去世后,他们顺利接手了鱼贩子生意。生意越做越大,他们各自建了房,我和母亲还有妹妹依旧住在茅草屋里。哥哥们也不是不让我们住进新家,就是母亲怎么也不答应住进去。

后来母亲告诉我和妹妹:“我不要什么新房子,我住进去,你们俩的学费我更不好意思开口,吃他们的住他们的,还有要学费,那嫂嫂们意见就更大了,我要确保你们俩学费有着落……反正我这年纪,也活不了几年,我脚一伸,就不在意好房子坏房子。将来你们读书有出息,远走高飞才好……”

母亲当时已经65岁,加上身体的缺陷,能够让我们不饿着冻着就已经很难了,更别说赚钱供我们读书。所以,母亲总是为我和妹妹着想。

当晚,我就和妹妹商量,要不就要妹妹一个读,我打工赚钱养活母亲和妹妹。可是母亲一听决口不答应,母亲如论如何都要让我们上学,如果不上学,将来我们就会跟她一样过得不好。母亲说,钱的事她来想办法,一定会有办法的。

初一开学的当天,我和妹妹还在担心学费问题,一大清早,母亲就不在家里,我和妹妹坐在门栓上,等到上午十点。这时候,母亲一瘸一拐地回来了。

看着我们坐在门栓上,然后说道:“别坐了,赶紧收拾一下去报名。”

“妈,那学费怎么办?”我和妹妹同时说道。

“呐,这不是吗?母亲垫着一只缺的腿脚,尽力保持身体的平衡,然后从垫着脚的那个裤腰里小心翼翼地把一包纸掏出来,然后再打开……

红红的毛爷爷和白白皱皱的纸在清晨的眼光下显得那么刺眼……

我们问钱的来历,母亲说:“反正不是偷的、抢的,以后要还的。”

母亲不说,我们便不多问,拿起钱,我们快速赶到学校报了名。

我们学习都很好,只想好好读书,别的不想去想,反正走一步算一步。

时间过了一大半,初中生活也进行着,我们初了学习,拼命学习以外,从来不问母亲是当初的钱哪里来。

可是,我和妹妹越来越觉得我们的生活有了很大的改善,母亲也时不时给我们买新衣服,换新校服,但是她依旧穿着几年前父亲在世时给她买的那件衣服,又脏又破,洗得发白。多少次让她换,她都不换,为此我们老是吵架。在家怎么穿就无所谓,但是我们开家长会的时候,她依旧穿着,有次开家长会,母亲又脏又臭,满头大汗跑进学校,我脸一下子红了,年少轻狂的死要面子,我也少不了。

母亲走进教室的那一分钟,我不想告诉所有同学和老师,那是我的母亲。

回家后,我跟她大吵一架,我说让她以后注意形象,不要再那样出现了。

母亲说“行,行,行,我以后注意就是了……”

“一年有几次家长会哦,我就这样……”母亲嘀咕说道。

我被气炸了,自己抱着书使劲大声读。

母亲看见我读书,悄悄走开了,母亲离开的时候是晚饭后六点,我们以为她去邻居家闲谈去了。到晚上十点的时候,母亲还没有回家,我和妹妹有些着急了,镇上到处找母亲。找到十一点的时候,问了无数人,后来是一个邻居大男孩告诉我们,他们看见母亲镇上的垃圾场捡什么东西,已经捡了一天了,现在还在那里。

我和妹妹快速赶往垃圾场,远处的垃圾场,在镇上微黄的路灯下显得一片漆黑,走进恶臭的垃圾场,才隐隐约约看见母亲黑漆漆的身影在晃动……

母亲在捡废品……

那一堆堆又臭又硬的纸壳,被母亲平铺成了小山,闻到的恶臭味和纸壳上的脏,我终于明白白天母亲为何大汗淋漓、满身又脏又臭地出现在我们教师里……

“妈……”我放声大哭,跑过去抱着又脏又臭的母亲。

“儿,快别哭,没事,这活挺好的,又能赚钱,本来不让你们知道,但是这些纸壳不捡了,明天起来就没有了……”母亲哭了,不是因为累而哭,而是因为我哭了她心痛。

那一夜,我们母女三人抱着在垃圾场哭了一夜,我们回来很晚,没有让谁知道。

我和妹妹终于知道开学的那天,母亲那里来的钱,她是欠了收废品的那家钱,然后等我们上学后她就出去捡废品还钱,直到还了那家钱,这半年母亲就是以捡废品为生。还给我们买新衣服。

那天的家长会,母亲在垃圾场捡看到了一个货车倒的垃圾里有很多废品,于是就忙了一上午,后来又不得不赶回来给我开家长会,所以才会出现在教室的那一副又脏又臭的模样……

如果我真心体贴母亲,就应该能观察到她这半年的举动,可是我和妹妹自私到只顾自己的学习,完全忘记了母亲维持生活的钱是哪里来的。

我和妹妹商量,我退出,她继续,不能让母亲捡废品。可是妹妹不答应,因为我比妹妹成绩好。妹妹说要退出就她退出,我说我是姐姐,不能让妹妹来承担这一切。

母亲知道后就大哭:“你们俩谁要是退出,我就死给你们看,我捡废品就是为了以后你们不捡废品,再坚持几年,我们一定会好的。”

我们被母亲的话吓到了,回到学校。可是心思根本不在学业上,就想着母亲在烈日下还在那堆垃圾场,心里很痛苦。

下半个学期下来,我和妹妹的成绩一落千丈,再次开家长会,我们被批评,母亲气得脸发紫,回到家,三天没有吃饭,一句话不说,我们被吓坏了,第四天,我怕母亲这样会出事。于是,我和妹妹跪在母亲的床面前,哭着说以后好好学习,绝不会辜负她。她虚弱地慢慢坐起来,指着父亲的遗像,让我们跪在父亲的遗像前发誓以后一定要好好学习,争取全班前三名。

从哪以后,我和妹妹不再想母亲捡垃圾的事,我们一门心思在学习上,就连母亲跑到我们学校门口捡废品,我也不会过多去理会,把母亲捡废品当成最最正常的职业。

就算我路过,看见母亲在弯着腰,瘸着腿,背着麻丝口袋在恶臭的垃圾堆里捡废品,我也不再去想。迅速走开,快速进入教室,开始一天的学习……

就这样,母亲捡垃圾后,我们的学费不再是问题,我们的生活也不再是问题,哪怕捡废品,母亲都会经常给我们买新衣服,买好吃的,别人有的,我们也不会少,我和妹妹,完全看不出我们母亲是捡废品的。

只是母亲捡废品后,哥哥们和嫂子们吵架更厉害了,哥哥们丢不起人,可是嫂嫂们更不愿意出钱。但是我们并不在意那些无关紧要的东西,对于亲情,我们只有母亲。

三年的初中漫长,但是我妹妹都以优异的成绩考上了高中,高中期间,目前依旧以捡废品供我和妹妹,没有伸手向谁要钱,没有看过谁的脸色,是捡废品让母亲有了尊严,是废品让我们活的有滋有味,让母亲有个可观的收入。

只是,夜深人静时,想着母亲瘸着腿奔赴在小镇的大街小巷的垃圾桶时,我和妹妹都是抱着哭睡着,我们发誓,一定要考上大学,一定要让母亲过上好日子……

三年痛苦煎熬的高中生活结束,我们迎来了梦寐已久的高考,高考成了我和妹妹鲤鱼跳龙门的唯一途径,我们都考上了大学,都选择了学医。

看到录取通知书的那一瞬间,母亲一只手拿着一张录取通知书,眼睛里包含着泪水,开心地哭了。

那天,我们一家三口进了镇上最豪华的餐馆,庆祝了我们的成功,兴奋得拉着母亲在街上高喊。

上大学,因为国家政策好,我们申请了助学贷款,学费不再由母亲出,我和妹妹上大学后,母亲一个人在家,她总是很无聊,还是在捡废品,她说她一天不捡废品,就一天不自在,她捡废品是光荣的,因为她捡废品供出了两个大学生,她很骄傲,也很自豪。

我和妹妹并没有阻止母亲捡废品,我们一边上大学,一边勤工俭学,直到大学毕业找到工作。

我和妹妹都考进了事业单位,妹妹是护士,我是医生,我们都努力地工作,希望在城市里有自己的房子,把母亲接过来享福。但是,我怎么也没有想到,我们刚刚上班一年,突然有一天,家里的哥哥打电话给我们,说母亲突然晕倒,我和妹妹请假赶回了老家,把母亲接到市里,全身上下做了大检查,得出了一个我怎么也想不到的结果:宫颈癌。

母亲得了宫颈癌,而且已经是晚期。医生叫我们带母亲回家,该吃吃,该喝喝,该玩玩,时间已经不多。

看着那些结果,听着医生的话,我呆滞着跑到医院的楼顶,看着楼下的高楼大厦、车水马龙,我向着蓝的出奇的苍天喊,喊得城市似乎没有声音,能听见的就只要我一个人的哭声。撕心裂肺、欲罢不能……

哭了很久很久,我平复自己的心情,回到母亲的床边,昏睡的母亲,脸上千沟万壑,手都是老茧,深深的横纹里,都是垃圾的身影。

人生,最悲剧的莫过于此,最痛苦也莫过于此。最让人无奈,也莫过于此,你觉得我们的人生是故事,可是故事里都是真实的人生。

我们带着母亲,去她没有去过的地方,带她吃没有吃过的东西,给她买很多很多喜欢但没有买过的衣服……不到三个月的时间,母亲还是走了。我和妹妹把她送回了老家,母亲在家躺了三天,哥哥他们都不管,还在争论谁来下葬母亲,谁家谁家出多少钱,我和妹妹哭得撕心裂肺。后来,我和妹妹再次借钱贷款下葬了母亲。

安葬好母亲,我们收拾好母亲的生前的遗物,返回了工作的大城市,初了逢年过节回去给父亲母亲上香,很少回去,妈在,家在,妈走,家无。

母亲走后一年,我和妹妹各自找到归宿,我们没有向爱人家要一分彩礼钱。

我和妹妹各自过着幸福的生活。

工作之余,我们两家都会聚在一起泡泡温泉,度度假,日子过得很幸福。可是我的内心深处,时不时想起苦命的母亲,如果上天对她好一点,不要那么早叫她回去,那她现在,应该跟我们过着幸福的生活,可是,一切都只是如果了。


备注:故事是真实的,发生在我最好闺蜜的身上,在她的同意下,我把它写出来。

日记本
Web note ad 1