从A市做完采访，我独自驱车回家的时候，已是黄昏。
太阳收敛起了灼热的光芒，藏匿到了山的另一头。天空呈现出灰暗的蓝色，微弱的夕阳透过咖啡色的车窗照进来，显得暧昧而混浊。
收音机里正在播放一首上个世纪的歌：“那天黄昏，开始飘起了白雪，忧伤开满山岗，等青春散场……走吧，女孩，去看红色的朝霞，带上我的恋歌，你迎风吟唱……当岁月和美丽已成风尘中的叹息，你感伤的眼里有旧时泪滴……”
心里又浮起那个名字，还有那张俊朗却时不时会露出孩子气的脸。如果此刻他和我一起听到这首歌，会有怎样的感受呢？
我即将陷入煞有介事的伤怀时，老玖打来电话。看着她笑得嘴巴很大眼睛很小的来电显示头像，由衷感谢她又一次力挽狂澜地救赎了我。
“晚上来我家聊聊天吧。”
我正愁该如何打发这个夜晚，所以不假思索地答应了老玖。
按照约定的时间到了老玖的家，我们泡了一壶老白茶，坐在阳台上抽烟，抽完后一起把烟蒂从阳台上用力扔出去，看着它们在无边的夜色中明明灭灭地坠落，像看着一部电影华丽而忧伤地落幕。
我们说着那些不着调的天南地北，说到一些有趣的事情我们都放声大笑，在放纵的笑声里，有那么一刹那我似乎真的忘记了那段无疾而终的恋情。
最近我常常失眠，尝试了许多方法都不凑效，只能直挺挺地睁大空洞的双眼盯着同样空洞的黑暗深处，隔一阵子便叹一口气，那气息在黑暗中久久无法散去，好像已经凝聚成形，肆无忌惮地嘲笑着我的无助。
我问老玖：“晚上睡不着的时候，你有没有快要无法呼吸的感觉呢？”
“你就是太渴望爱了。”
老玖总是这样直接命中我心头最软弱的地方，让我凝噎。有时候觉得，她甚至比我自己还清楚我想要什么。
透过阳台的落地玻璃，看到楼下有寻欢归来的少男少女经过，年轻的笑声荡漾得好似整个世界都只属于他们。
我和他，也有过这样无所顾忌的欢乐时光。我们甚至在安静的午夜通电话，什么也不说，只是听彼此规律而沉稳的呼吸声；或者，他在电话的另一头，轻轻地哼着我喜欢的歌，我会在他的吟唱声中渐渐睡去，次日醒来，看看抓在手里头的电话，心头泛滥的幸福足以保持一整天。
我们都是在分开以后，才更清楚地看清对方的真实模样。相爱的时候，我们努力塑造完美的自己，可是，我们都忘记了，无论多完美，都是需要不断地去润饰和修补。结果，在完美破碎时，我们都失去了支撑的力气。
我端起老玖泡的白茶，她说秋天喝白茶能够润燥清热，默默地啜了一口后，我问老玖：“我们究竟寄望得到什么样的生活？”
老玖说：“其实怎么生活都是靠我们自己选择……”
“可是，老玖，对我而言，好像再快乐也不会有多么快乐了，这根本不由我选择。”
我们的对话在涉及诸如此类的深度时便戛然而止，再说下去只会徒增悲伤，因为根本找不到解决的办法。
他离开我以后，我在这座南方的城市独自生活。夜晚的时候趴在阳台上看远方墨黑的天空，总是会想起他，想起他曾说，一定要和我生活在一起，在柴米油盐里赏风花雪月。可是这句话的余音还没散去，他便离开了我的世界。
言犹在耳而物是人非的残酷现实，有时候我依然会幻想它是不真实的。
我依旧努力地写各种稿件，偶尔会写企划文案；依旧毫无意趣地工作和生活。
老玖打破了沉默，说：“你该去恋爱了，而不应该再在阒寂的夜晚对着孤独的白墙描绘梦想中爱情的脸孔。”
我无语。
偶尔，我会收到他发来的消息，无非一些节日的问候，他绝口不提我们过去的事情，仿佛一切从未发生过。
在睡不着的夜晚默念三遍他的名字，还是会落下泪来。他说他是在一个平常的日子突然发现自己无力再爱了，才会决绝地松开我的手。
我不知道该如何作答。我一向对他的话不存疑虑，尽管，并非真相。
这些年以来，每一个清晨醒来，我都会看一眼摆在床头柜上的那两块我们曾经一起DIY的手工皂，在南方的潮湿空气里，两块皂接触的地方逐渐融合，俨然变成了一块。
我也在每一个清晨把自己梳洗得颜容清丽，遂即投入烟尘起落的城市人潮里。
也许，某日我和他会在某个街角遇见，我不知道他会对我说什么，我想，我一定会说：嗨，我们能不能只结婚，不恋爱？
— END —
| 原创文章，如需转载，请务必简信作者|
胡岱：自由撰稿人 / 有腔调、有态度的自媒体人。
在理想中看红尘飞舞，在现实里品世事沉浮，在暗淡与辉煌之间奋力跋涉的南国女子。只想用文字攫取欢喜，为你们讲故事，和你们聊世事，听你们诉心事。
