起初最先了解到岩井俊二，是源于他编剧和导演的《关于莉莉周的一切》，大概是中学的时候了。对于他的了解不多吧，好多人对他评价挺高的，说他是一位重质量不重数量的作家和导演，这使得我必然想起国内某个被喷的很惨的80后作家，便打算试着去了解众人口中的“日本王家卫”了。
纯爱向导演，善于用干净纯净的风格去捕捉许多碎片化的细节，呈现出生命独有的情绪和状态。整体上给我的感觉就是，当你放慢呼吸沉浸其中的时候，会惊叹到纯净影像中的隐匿的情感，会体味到生命的残酷与温柔。
这一次，我彻彻底底入坑了。
《你好，之华》这种国产文艺片在毒液、柯南的热播中成为了一股清流，可是毒液这种电影就如同电闪雷鸣一般，带给了我们一场视觉与听觉的饕餮盛宴，结束之后就回归平静。我们还是在这个真实的世界里，没人成为超级英雄，正义与邪恶并存，生活仍然平淡无奇。然而看完这种文艺片，就感觉内心刹那间温柔了许多。
突然想到一个隐喻，好似在夏日窥探到了冰花。
好吧，我承认我压抑了许久的中二病又开始发酵了。
对于演员，最令我惊喜的是，胡歌扮演的渣男也太帅了。由于对于他并不是特别熟悉，看得时候我脑子里只是“妈呀，这个男演员太帅了啊，这个电影里的渣男太帅了啊”，后来一看，这不是胡歌么！痞帅的感觉完爆了少女心，第一次觉得胡子拉碴的憔悴也可以独有一番韵味。周迅是妈妈最喜欢的女演员，那么多年过去，我依然觉得她最惊艳的是《风声》，所以也没什么想点明的。张子枫真是小天使，剧中的姐姐是真得美丽秀气，陷入她的清澈眼眸中无法自拔了。
其实关于故事，并不是想讲太多。每个人对于自己的中学时代都有不同的情感。有些人的中学时代熠熠生辉，每次出场都带着鲜花与掌声，青春是他最好的舞台；有些人的中学时代阴暗苦涩，充斥着人生的窘迫逼仄，有些人的中学时代三点一线，内心空虚冷漠……
我想，它之所以如此打动我，大概源于那些被藏匿了的现实与情感，大概是再不堪回首的过去在穿越了人生烟火之后，也能彰显出的青春式的独特美丽吧。
无论是少女之华对于少年尹川，成年之华对于作家尹川，婆婆桂芝对于昔日的大学英语老师，和飒然对于自己的同桌，这些情感都不是轰轰烈烈的。除了中途中，中学时代的之华当面递给尹川那封只写着“我喜欢你，我们可以做朋友吗”的情书之外，所有感情的传递都迈着轻缓的基调，渐渐地出现，膨胀，这是岩井俊二的味道，也是我所感受到的，我的或者是我们那群人的青春的味道。
时至今日，我仍然特别喜欢以前读过的一篇小说里的一句话：“其实我喜欢暗恋，因为暗恋永远不会失恋。”希望每个人的一厢情愿都能在心房里留下一个温暖的角落，当自己闭着眼睛空想时，给自己一个被温柔以待的机会。
电影中的每一个人，都在一个极其缓慢的步调中成长，过着日子。一部长达两个小时的影片，无非就是以姐姐之南的葬礼为起点，以人们内心的悲伤慢慢转化为希望为结束，就是这么一个简单的进程，甚至让我在中途看了两回时间，质疑这部电影的充实性。可我后来发现，是我自己太燥了。岩井俊二却将这个在现实生活中可以一笔带过的进程，拍成了长达一个世纪之久的慢镜，让沉浸在世俗世界的奔波的人，第一次正视自己每一个瞬间的喜怒哀乐
同时令我惊艳的是，电影里面的男主人公，是一个只写过一本书的作家。而唯一写的那本书，也是以前女友名字命名的，改编于他们之间故事的记忆录。当离去了自己心爱的人，生活变得一团乱麻后，再也找不到灵感写一个新的故事。
他，称得上是一位作家吗？为了灵感去在明知前女友有家室的前提下发送一条“我依然喜欢你”的微信，他，是一个好人吗？
后来，我放弃了对他的评判。
作为一个爱人，当他一个人沉默地怀念，面对着之南的遗照痛哭失声的时候，当他语气平淡中透漏着深深的沉重与无力说出“她自杀过好多次，最后一次是在山里边”的时候，当他独自在晚秋的寒风中回忆当年在偌大礼堂演讲的之南的时候，当他看到之南的女儿后突然眼神一亮的时候，那种炽热的，卑微的，自责的，无畏的，忏悔的，目光，燃烧着他的灵魂。
没有人能对一个将爱浸入灵魂深处的人发表气愤和不满，起码我不具备这种资格。那一刻，我由衷地敬佩他。尽管他没有发挥自己的勇敢和果断将自己的至爱保护在身边。
作为一个作家，他就算以一本小说去祭奠自己死去的爱情，也终究无法铺展体现人生的饱满。电影里有这么一句话“人生啊，真不是扒拉扒拉写完的”，一本书中装着的深情，的的确确说明不了什么，而一本书中讲述的悲伤，终究不是人生的全部。这也许是整个灰色基调的电影带给我们的唯一一颗糖，但却足够甜蜜。
电影最后，所念的那段话，想记录下来，想抄写很多遍，送给身边每一个人彷徨和迷茫的人：
看完电影给妈妈通了个漫长的电话。我告诉她说，电影里有个画面，满满的书信装在木箱中，方格稿纸和黑色钢笔，让我有种近乎于落泪的感动。
这种信，我在父母的床头柜里也发现过，也曾经偷偷看过其中的内容很多次。这种信，我在自己的中学时代也写过几封，只不过不是情书，而是一张张稿件，装成挂号信寄给了我梦想的地方，写的故事是异化了的我的青春。无数个年华里，我从看到书信内容会傻笑脸红到慢慢憧憬羡慕，到现在的感动赞美，已经过去了许久了。
席慕蓉说：“走得最快的，都是最美的时光。”
我已经一年没写过自己喜欢的故事了，就像剧中男主人公一样，脱离了那个中学时代，我再也找不到那种漫长地如同一个世界之久的慢镜一样的场景了。
可是这又有什么遗憾的呢？
无论岁月如何蹉跎，我照样可以笑着说你好。
你好，之华。
你好，青春。
“你好”是问候。
“你好”也是故事。
