“小李”是个剃头师傅，也是老一辈人对他的一个习惯性称呼。年轻人不知道这是他的姓，以为是名字，也就沿袭这个叫法（当然是在背后），七十多岁的他被叫得长不大似的。
“小李”家在大队的中心路边，理发的铺子，以前在房子西边的一间小屋子里。后来孩子们都出门了，一亩三分田也给人家种了。家里就显得空空荡荡，他嫌来回跑麻烦，索性把铺子搬到堂屋里了。小屋里面堆放些平时不怎么用的家什，然后木门一关铁锁一锁，看都懒得去看一看。
没人来理发的时候，老李喜欢坐在靠大门边的小竹椅上，旁边还有一个摆着棋盘的矮桌子。他盯着棋盘，摇头晃脑的，似是在研究棋谱，嘴却没停，原来哼着的是黄梅小调《打猪草》，词却是自己胡编的：
老汉本姓李，呀仔依仔哟
是个剃头的呀仔哟
今天没人了嗬黑
没人我欢喜呀呀仔依仔哟。
对面还有张和他屁股下坐的一模一样的椅子，似在等着一个人来陪他。但大多数时间都是空的，就如同有部电影《一盘没有下完的棋》一样。像个摆设。马路上人来人往的，也有渐渐多起来的小车子，即使喇叭按得再响，他也不会轻易扭过头。
据老人们说“小李”是个苦命人，自幼便没见过父母，是叔叔带大的。年少时，叔叔眼看自己的孩子要成家，房子不够住，就和队长求情，在队屋的隔壁给他撞了两间土基茅草房，让他单过，这只是名份，吃还在叔叔家。
十六岁那年叔叔“逼”着他去学泥水匠，出师后做了一年就不干了。他说那不是人干的活，夏天太阳晒在背上像有火在烧，热气熏在脸上，辣辣的，汗总是流不完；冬天时，冷风像刀子似的割在脸上，手上的土坯总是一块比一块冰。晚上到家了，也没火桶烘，睡到半夜，手一碰到自己身上的肉还以为摸鱼人的手伸进来一样。他想还不如在生产队里做工舒服一点。叔叔见他死活不做就又哄他学剃头的，说剃头的可以在屋里剃，吹不着风，淋不着雨，像供销社里的营业员，他便答应了。
叔叔之所以替他着急自然有他的想法：这孩子没爹没娘，房子狗都跳得过去。没个手艺只怕以后不但成不了家，连吃饭都是问题，混混以后就成废人一个，还得自己家里人替他擦屁股。
那时候剃头都是“包头”，就是一个人一年多少钱，规矩是一个月一次。剃与不剃，多剃少剃几次价钱都一样，年尾分红时收工钱。一个大队十四个小队已被两个剃头老师傅瓜分了。他学了一年手艺后，叔叔只得又请队长们吃饭喝酒的，好话说尽才揽下三个生产队的剃头活。他孤家寡人一个，日子还能过得过去，只是渐渐大了到了婚娶的年龄，还是一个人吃饱全家人不饿。
生产队不忙的时候，他最忙。拎着个小木箱子，里面放着剃头的工具，人还没离窝，声音就出来了：
小子我姓李，呀仔依儿哟
是个剃头的呀仔哟
顿顿去蹭饭嗬黑
好想个烧锅的呀呀仔依儿哟
他剃头专门挑那些有姑娘的人家跑，见到和自己差不多大的姑娘便想搭讪几句，可就是没人多答理他，除了应付两句外，甚至不愿意多看他一眼。乡里乡亲的都知道底细，虽然他的个头高，皮肤白皙，但怎么也掩饰不掉，满脸得天花时留下的坑坑洼洼的后遗症，还有稀稀的头发。最关键的还是他的家底，像村里的大河水一样清澈，谁会看上他哟！那时人家都叫他小李子。
有年开春过后，乡下人叫“荒春”的四月。一日傍晚他在隔壁队剃好头往回赶，边走边盘算着到哪家蹭饭。刚进村就看到小六子怀里揣着什么鬼鬼的往家钻，他一叫惊得小六子差点摔倒，看到是他便露出满口黄牙：“我以为哪个呢？突然一声鬼叫能吓坏人的。”走近时，小六子压低声音说：“想吃狗肉喝酒不？”他不屑一顾：“你去偷的啊？”小六子头一扬：“你管哪里来的，想白吃白喝可不行，掏两块钱就带你，不然没门。”“你狗日的强盗啊，一斤老白干就几毛钱，你还要两块？”这话没说出口，想想那诱人的狗肉，他把骂人的话又塞进自己的肚子里。
那天晚上小李子喝高了。这小六子贼精，说好每人一杯均喝的，他利用倒酒的权力，每次给自己斟浅一点，干杯的时候又留一点底子。他怕一瓶酒不够，完了小李子还要喝，还得跑一趟代销店，毕竟收了人家的钱。小李子本来贪酒，又花了钱，明明知道他玩这小把戏就装作没看见。这一增一减的，就比小六子多喝了三两。
月色朦胧中，小李子哼着结结巴巴的小调儿，东倒西歪总算到了家门口，推推门是掩着的，也想不起来走的时候门扣搭上没有？一进门就摸到床上倒下了。
第二天村里便爆出一个特大新闻：“小李子昨晚捡了个烧锅的（老婆）”。有人相信有人不相信，相信的人便说“你不相信，你上午看到他了吗？昨晚犁田累得爬不起床了。”也有性格犟的人便去队屋边张张，真的看到门边的竹竿上晾着女人的衣服，便不吱声了。
后来有人打听到那晚小李子倒下才发现床上有人。开始还以为是做梦，手一摸就摸到女人的胸部，肉肉的，热乎乎，但他想继续的手被一双柔软的手打回来了，便惊出了一身汗，忙爬起来点亮了煤油灯。昏黄的灯光下，一个女人偎缩在被窝里，零乱的头发散在被子上，小李子见她没有逃走的意思便吹灭了灯火。
那几天小李子天天起来的晚，但小曲儿哼得敝亮：
小李子有福气，呀仔依仔哟
捡了个烧锅的呀仔哟
再也不蹭饭嗬黑
天天回家里哟呀仔依仔哟
这中间许多事旁观者是看不清楚的，别人能知道的是，他烧锅的五年间给他下了三个崽。幸亏后来国家开始了计划生育，不然一家人凑满一桌也是很快的。
有了手艺的小李子始终是饿不死也发不起来，像秋天的溪流一样清澈见底而又不涨不断。年轻人人外出的多了，“包头”的活名存实亡，要他剃头的也只有一些老熟人了，自己的孩子渐渐大了，只得再在房子边接一间，想翻建也是有心无力。儿子高中毕业时，他想让儿子也学理发，哪知道被儿子一顿臭“呛”：“你做了快一辈子剃头的，都挣了些什么？”“呛”得他心里酸酸的，说不出话来，眼睁着儿子和落榜的同学一道去苏州打工去了。小李子这才着急了，自己这么糊着过日子总不是个办法，再过几年儿子要讨媳妇，要结婚，要房子，一连串的事情四季紧连着的，像自己一样捡个烧锅的好事，现在这个社会应该没有的了。他想去街上借间门面开店，又没本钱，无奈就在靠马路边的自留地上，自己动手搭间小屋，买了块玻璃镜子，椅子，一个没挂牌子的理发店就这么静静的开张了。
生意不温不火的，村里的楼房倒是一家家比赛般多了起来。他想起了做泥水匠，求人去做了一天，弯了一天的腰像是别人的，到晚上睡觉时还是弯着的。
让他没想到的是，在外打工的大儿子倒是有本事，两年便挣了不少钱，替他争了一口气也盖起了楼房、尽管没装修，外墙也还能数得清多少块红砖，但着实让他说话口气大了点，走路腰也直挺了。只是他似乎有点想不明白，自己辛苦了一辈子住的还是像狗窝似的房子，勉勉强强没有饿肚子，儿子出去没几年就整个大楼房出来。他忽然悟出了一个道理：手艺再好还要靠国家的政策好，国家不改革开放，儿子，孙子，重孙子还得守着那点土地，还要过自己曾经过的日子。后来大儿子又将家里人都接过去了，说是开了个什么装潢公司，缺帮忙的人手。
这时候的小李子其实是老李了，来剃头的也都是和他差不多的六，七十岁的老人，剃个头，刮刮胡子差不多就要半天的时间，这个时候他不着急了。儿子几次也要他去看工地，他都借口不习惯没去，他去了怕老太婆唠叨，反正家里孩子房子都不用自己操心了，一个人在家，天地都是自己的。想不到做了一辈子，老了还能这么潇洒。村里那些老人去世了的也都请他去剃个丧头，吃顿饭，落点“红包”钱，那个小六子去世时，他没等人来报丧就买了鞭炮，裱纸，在灵前重重地叩了三个响头……
有时间没人他望着棋盘瞎想：自己不能动或死了，谁给自己剃头呢？村里两个老剃头的都走了，自己呢？想多了头疼，便哼起了小曲儿：
呀仔哟呀仔哟呀仔哟哟哟……却哼不出一个词来。
'
