我在这里,等待你的归期

     本来想说我是留守儿童,然后恍然想起,我都十八岁了。这十八年里,我好像总在盼你。

一、相识

  终于有一天,“爸爸”不再是电话那头传来的声音,不再是远方那个神秘人。关于你的记忆,小学一年级才开始。对于我来说,我们那个时候才相识。于我,在那之前,我们好像从未见过,你背着大大的行李袋,就这样闯进我的世界。

   从此,我的世界就多了这样一个你,愿意和我笑,陪我闹,会夸我乖巧懂事,睡觉时会用手臂垫着我的头,会给我讲“理发师最讨厌是什么样的人”。然而你总是不定期的出现和消失。

二、你撒了一个谎,我信了八年

  那天,你又突然地出现在外婆家。你兴冲冲地对我说:“今天在街上碰见你的老师了。”“哪样?你认得到我的老师啊?”“我肯定认识撒,他说你下学期可以当班长了!”“真的啊?”我乐开了花。

   第二天,老师在黑板上板书,我和同桌在下面嘀嘀咕咕,我得意地说:“老师偷偷对我爸爸说,下学期我可以当班长了!”我的语气格外自豪,像吃了一块甜到腻的糖。可不想,我那可爱的同桌立即举手报告:“老师,她说你下学期要让她当班长!”她的声音很大,全班哄堂大笑,我也看到了台上的老师露出了两排洁白的牙齿。我心里骄傲地想:你们都笑吧,老师是看重我的。

    后来到了二年级,我因为考了第一,当上了班长。

   初中毕业,回老家走亲戚,席间,二姑爷说起他小学二年级的孙儿,他说:“娃娃家嘛,都需要你鼓励他,你越夸他,他越有上进心,有天,我就对他讲,‘我今天去赶场碰到你的班主任了,他说你下学期可以当班长了’,我看他高兴透了!”说完,二姑爷端起酒杯喝了一口,大家照样喝酒夹菜,我带着笑容,思绪却被拉到多年前,格外想你。你撒了一个谎,我信了八年,我的爸爸。

三、我觉得数学老师格外像你

   一年级时,数学总是不及格。二年级时,数学能考全班第一,我想一定是过年时我在菩萨面前多点了几柱香。三年级,数学老师让我给全班同学批改作业。这三年,数学老师换了四个。

   四年级时,又换了一位。他,脸方,头发理得整齐,穿着整洁,牙齿微黄却同样整齐,说话一字一顿,板书工整清晰。此时我的数学成绩已是出类拔萃,他对我,格外温柔,格外重视。他爱打人,却从没有打过我,他会严厉批评成绩下降的同学,却从没有批评过我。他会在黑板上出题,然后让同学上去做,要是做错了就会被他打脸。轮到我的时候他有意提高难度,两位数的乘法硬是变成了三位数的乘法。幸运地,我顺利完成,他表扬了我。

  那时,我发现你和他真像,你们从身型到脸型,再到谈吐,都像极了。其实你们一点都不像,他是教书匠,而你只是农民,他会打别人家的小孩,而你怎么可能打别人家的孩子呢?我只是太想你,出现一个对我格外温柔的中年男人,我当然会自然而然地想到你。见不着你,只能从对我好的数学老师身上寻找你的影子。那时,数学是我的骄傲,而我也自觉是令他骄傲的学生。其实,我只是想成为你的骄傲罢了。

   四、痛得苍白无力的时候,你第一次照顾我

    高中之前的暑假,广东,你的小屋里。

   早晨醒来,腹痛难耐。我不好意思使用你的卫生间,于是我提议你带我去附近的公厕。然后我坐上了你的自行车后座,你骑车很稳。我捂着肚子,看过往人群,心里满满的都是安稳。回到家,吃了早饭,你问我:“吃什么能让你好过一点?”我说“红糖。”然后你又骑车去了菜市场,回来时手里提了一大袋红糖。你取出一小块,放入玻璃杯,用筷子捣碎,倒入开水,用筷子搅拌了几下。最后,你又骑车匆匆赶往你的工厂。你做完这一切,我一直都躺在床上。

   后来起床,我喝了那杯红糖水,已记不清是什么味道,只记得难喝至极,以至于那一大袋红糖我没碰过第二次。

  那是我痛得苍白无力的时候,你第一次照顾我。记得初潮的时候,痛得在床上打滚,你和妈妈都不在,照顾我的是邻居阿姨。被你照顾,格外温暖与安稳。

五、记得小时候你教过我

     高中前的暑假,广东,公交车上。

   看到头发花白的老人家上车,我总会起身让座。我晕车,你知道的,但你不拦我,你知道我能撑住。我记得小时候,你教过我,要尊老爱幼。

   现在,我同样会在火车上公交车上给人让座,虽然你都看不见。总记得你为人友善,随和,隐忍。你不在的时候,想到你,我总是格外清醒,所以我很少骂人,连跟人吵架都不太会,也不会惹是非。甚至,当室友破口大骂:“你他妈要是真的厉害你还来复读吗?”,我的选择,依然是沉默。

   记得,小时候,你教过我,要有礼貌,要舍己为人,要谦让,要尊老爱幼,要刻苦,要上进。爸爸,我会越变越好。

六、十四岁那年,我在火车上格外想你

   那年去广东看你,一个人返程。二十多个小时的火车,我和陌生人们玩扑克,打开话匣子和陌生人瞎聊。要是告诉你,你一定觉得我过于大胆。可是,我内心害怕极了,睡觉的时候总用手紧压着挎包,坚决不接受同龄的陌生人递过来的口香糖。

  当时想,要是你在就好了,我才不愿意跟陌生人瞎聊,我们可以买一罐口香糖,嚼个不停,我可以在你的肩膀上睡一个安稳觉。车窗外,大片大片的稻田尽收眼底,农民的智慧美极了,可是火车每前进一点,我就知道我离你又远了一点。

七、后来,我交了第一个男朋友

   那时候,我好想和你讲起,讲起那是一个怎样的男孩子,讲起他温暖的胸膛,讲起他的好与不好,讲我在他那里怎样不懂事,讲起我初遇爱情的酸涩与欣喜,讲起当第一个男朋友和高考撞在一起的手足无措与患得患失……可是,我只字未提,怕你无法理解就像年轻的时候妈妈对你的感情,就像妈妈再要强也需要你的一个肩膀。我也好想,挑一个风和日丽的午后或是一个月光如水的夜晚,对我的男朋友讲起你,我的爸爸。我想对他讲起我的爸爸是一个怎样的人,讲起你种过的绿油油的西瓜地,讲起那大片的猕猴桃和那黄白相间的金银花,讲起我一年能有多少时间和你待在一起,讲起我好想你……可是,我还是开不了口,好像是害怕他知道你缺席了我生活里无数大大小小的时刻,好像是害怕他发现他熟悉的那个无知幼稚任性的我都不是真的。

   后来,我们分开了。你给我写信,末尾你说,我什么都可以告诉你,你要做我的大树。可是,在电话里,我没有一声撒娇,一声哭泣,我依然没有对你讲起那个曾经也说要做我的大树的人,那个也说会在生理期好好关心我的人。

     以后,我遇到第二个,第三个,第四个……我依然不会告诉你,免你扰,免你忧。直到有一天,有个人抱着我,在我耳边小声说:“小矮子,跟我回家。”我才会这样告诉你:“我在外面捡到一件宝贝,有空带回来,你验一下真假。”我猜,你一定会这样回答我:“你眼睛好,你看是宝贝就是宝贝,哪点还需要让我验。”

   有时候,我又想也许我真会孤独终老,不过,你不会孤独终老就好。

八、高四,你终于出现在我的学校里

    我从星期一盼到星期天,经过三个夜晚的哭泣失眠,你终于来了。

   又是一年,我的爸爸,我格外紧张,像是要去和久别的恋人约会。我把头发重新梳了一遍,又洗了脸,对着镜子涂了唇膏。同学取笑我“化了美美的妆”。从教室到食堂的路仿佛格外长,格外长,恨不得马上见到你,又害怕自己会忍不住哭泣。你问我是不是每个星期天学校都会有这么多家长。我说是的。想必,你一定感到开心,因为你终于成为了无数来看望孩子的家长中的一员。

    你给我带了开心果。我说“给你剥”,你摆摆手说自己来。可是,当我剥好递给你的时候,你笑着接了过去。我知道,每个父亲都希望自己的女儿是贴心小棉袄。后来,把开心果带到寝室,给室友们分享,她们说:“你爸怎么给你买这么高大上的东西啊?”“对啊,五十多块一斤哩。”我本来想说:“他口袋里有钱呗!”后来想起,你才没钱,一年新衣服都买不了几件,也许你只是想取其“开心”的寓意吧。

  那天,在学校草坪的亭子里,我喋喋不休,对你讲了好多话,我说这周的理综考试生物不小心考了满分,是全年级唯一一个满分,我说作文被语文老师印了出来,发给同学们,人手一份,还模仿物理老师讲方言……我好像格外骄傲,好像我的复读生活顺风顺水。其实,我真的骄傲不起来,我没有告诉你,复读三个月才能勉强叫出全班同学的名字的孤独,没有告诉你,沉浸在自己的世界里的寂静与自在,没有告诉你,考试失利时遭受的异样眼神。通通都没有告诉你,我希望你看到的都是我很适应现在的生活,看到我很好。

    你问我今年大概能上中山吗?我心里清楚,你想让我读中山,只有读中山,才离你近,只有读中山,才可以经常去看你。其实,你对我没那么多期待,其实,你不想我去北京,你觉得那里又远又冷。你想要的只是,我们可以有更多的时间在一起。

九、女儿是父亲上辈子的情人

   我爱你,你也爱我,我们也爱着同一个女人,我们也被同一个女人爱。

    你懂我,我也懂你,我们相互欣赏,我欣赏你的温和敦厚,乐观随和,你欣赏我的上进独立。在我眼里,你高大巍峨,在你眼里,我亭亭玉立。

    我们会一起悄悄数落那个女人的暴躁、不明事理,也一起商量怎么讨那个女人的欢心。你被骂时,我会说:“你让着她点,在你面前,她就像孩子”,不管她如何骂你,你从不顶嘴。我被骂时,你会说:“她就是这个性子,你莫管她”,这些都是我们之间的秘密。以至于,我对男朋友首要的要求只是脾气好,虽然,我并没有妈妈那么暴躁的性格。

   总在不经意间察觉,我如此像你,从眉眼到性格,再到正直的内心。也许我们上辈子是情人吧,难舍难分,于是,这辈子,我成了你的女儿,于是这辈子我总是在想念你。

   十、在盼着你的,不止我一个

  记得那年,听说你要回来了,她就兴高采烈地买了双大棉鞋回家,她手拙,织鞋子织得又慢又丑,于是只能自己花钱去买。那天我放学回家,她把鞋子拿出来给我展示,说:“这双,等你爸回来了穿”,我摸了摸,那双棉鞋上织的毛线厚厚的,加绒的鞋底也很暖和。我永远不会忘记,她说话时脸上的微笑和语气里的温柔。

  结果,没过几天,你打电话说你把车票退了,今年不回来了,厂里过年上班能领到成倍的工资。然后,她又对我胡乱地发脾气,我的回应只是沉默,我知道,她太难过。这是你惹的事,我帮你扛了,我的爸爸。

  后来,过完年,我又住到了学校,不需要她照顾。于是,她一个人去广东看你,她太想你了。周末我回家,她又满面春风,说起你,她带着笑。

    这个刀子嘴豆腐心的女人也在盼着你。

十一、以后,要换你等我了

   忆往昔,多伤离别。念来日,凝噎无语。

   常常在漆黑的夜里失眠,心里细数这辈子还能有多少日子和你在一起,然后眼泪止不住地在脸上流淌,湿了头发,湿了枕头。我心里是酸,想必你心里是苦吧。

   再过半年,我也会收到大学录取通知书,然后远走他乡,一年只能回两次家。等我考研,哥哥的孩子该有两三岁了,你都当爷爷了。然后我要忙着找工作了,忙着在职场驰骋,那时你都头发花白了,也许我还是不能有大把大把的时间陪你。然后我要嫁作人妻了,白天做一个贤惠懂事的妻子,夜晚就温柔地躺在我的大树的怀里,从此,有人陪我失眠,有人听我讲故事,有人给我暖手暖脚,也会有人和你一样,给我冲好红糖水,只是,我不能和你在同一个屋子里生活了。然后我要当母亲了,我要忙着养孩子,教育孩子,可能,回家看你的次数就越来越少了……

  十八年人生里的缺憾何以弥补?一个人买菜,一个人煮饭,一个人逛街,一个人买衣服,一个人打理生活,一个人走许多路,坐很多车,一个人交很多朋友,一个人在桥头用极其羡慕的眼神看路过的三口之家,这些时候,我多么独立,又多么想你。

  以后,要换你等我了。

   


 无论春风十里还是夏荷露角,无论秋阳静好还是冬雪纷飞,我总在这里,在你心里,等待你的归期。


   

推荐阅读更多精彩内容