题图 / 佚名
“牧野河川”公众号出品
1、约维尔小站
此时，约维尔小站，只有我一个人
落日正给英格兰佩戴上徽章
地球上最后一个人
等候世上最后一趟火车，开过来
时间沉睡在列车时刻表里
细长条形的显示屏翻腾着一些地名
候车室书架上安插着几本诗集
在无人翻阅时也发出回声，昭示未知和无限
四周寂静，从路基缝隙传来蟋蟀的琴声
是欢愉、纳闷和告别的合成
一列火车听从秋风的指令，将要进站
并打算凭借冲动，驶进远方的一场冷雨
小站是我头脑里的一个想法
生命原本可以如此空旷——我独自前行
2、永 别
在你弥留之际，我就不去探望了
你不喜欢人来人往
我不是医生，也不是牧师
无力回天
你的葬礼，我也不去了
作为普通人，你有未亡人
万一你是曼德尔斯塔姆，不止一人愿意
去扮那伟大的遗孀
而我则是那陌路，二十年来绝少把你想起
以地图册为家
流浪在自己风雨的中途
也许我会去你的墓前
献上一束顺手采来的野菊
遮住墓碑，就像遮住你病瘦的脸庞
记得当时年纪小
记得一封封手写信札在空中飘
绿色题头的纸笺，八分钱的长城图案邮票
每一个人都是将死之人
所有冬天只是同一个冬天
世间最终剩下的，唯有那把六朝送走的
流水与青山
3、谒希尔维亚•普拉斯墓
这里埋着一个女人，一个女诗人
她说美式英语，穿红色衣裙
脸庞有火焰和灰烬的色泽
血液以常人的三倍速度流淌
在得不到响应的世上，她决定用死来呼救
于众多方式中，最终选择煤气
有丝丝甜味并使面色绯红的气体
身后留下的阴影
覆盖半个世纪
墓碑上，她的名字末尾
那被凿而变模糊的夫君姓氏
读上去发音仍如一阵狂风
其实她早已用她的诗，她的死
将所有后缀的姓氏统统抹掉
只留下曾经作为一个女孩儿的名字
以及最终作为一个诗人的名字
如今，在这飘雨的西约克郡山中
墓床跟她一样，身材颀长
玻璃苣开着蓝色小花，从她的骨骸中长出
等着小山羊来啃
周围大片的黑麦草起伏
散发出誓言的气息
在天地间弥漫
4、产 房
钢筋紧绷
每块砖都加大了压强
墙缝里有尖锐的针
阵痛提高了建筑的抗震级别
忍耐是一簇蕨
原始而安静
血肉是破烂的
被胀开、被撕裂、被缝合
又用疼痛这枚大头针
别在窄床上
疼痛大放光芒
成为身体的首府
疼痛在疼痛上签名
对把身体捣碎成一瓣瓣，表示负全责
女娲在补天
盘古在开天劈地
把创世纪模拟一遍
就这样理解了上帝
一次又一次冲锋和爆破
是为将卫星送入轨道
一个大陆的重负
须卸下再举起
在这个把世上所有爱情
都比下去的地方
没有婚姻，也没有绯闻
这是在告别，在说再见，在迎接
是冲破黎明前的黑暗
她们最有资格去跟医生
讨论苏格拉底
此时此刻
走廊里等候着：
小商贩、皮条客、说谎者
受贿的、复制粘贴论文的、造假账的
而最终只有她们会赢
在天边
升起旗帜
路也，女，现居济南。著有诗集、散文随笔集、中短篇小说集以及长篇小说等共二十余部。近年主要从事诗歌和散文创作，兼及创意写作和中西诗歌比较方向的研究。主要诗集有《山中信札》《从今往后》《慢火车》等，散文集主要有《我的树》《寻找梭罗》。
