走出去

老父亲的过世,让死亡不再遥远。

葬礼上,二房老大的二儿子,终于见到了大房的大儿子。那个六十年代的大学生,国家电力系统,专门设计的。三房老大老三跟着沾光,让脑壳活泛的二娃看到了希望。

他在葬礼上,缠着他的堂大伯,让他出去见见世面。大伯本就是家族观念重的人,看到晚辈这么上进,没有不帮忙的道理。

葬礼之后,第三代的走出大山的第一人,从这里出发了。只是非常遗憾的是,他再回来的时候,只是一捧骨灰了。

因为没有文化,年纪也不大,大伯就让他去架电线电缆的施工队里干活。

他非常勤快,人也灵活,不怕苦,有按月工资发,人也非常知足。

如果按这样发展下去,他以后绝对是一个小小包工头。

然而明天和意外不知道谁会提前来,在一次搭线的时候,操作不规范,他触电身亡。

施工队都是外包的,家族里叔叔伯伯都去维权了,最后也只是赔偿了事。

如此惨痛的代价,让本就蠢蠢欲动的第三代,一下子都茫然无措了。

当时能走出大山的就三条途径,读书、务工、当兵。

二房二女子婆家兄弟在部队上,就让不喜欢读书的二儿子去了部队。部队回来可以转业安排工作。

但当时一个城市户口非常吃香。除了读书可以转走户口,当兵的户口还是在农村。

转业后也只有单位接受,才不用回农村。不然还得哪里来哪里回。

农转非,就相当于鲤鱼跃龙门。

后来为了这个户口问题,还花了好多钱才解决。

剩下的就只有埋头苦读了。

但读书也要有天赋,读得进就读,读不进也莫得办法。

九年义务教育后,也就十五六岁,成绩好的,就可以读高中和中专。

当时农村里最好的选择是读中专。

那时还是国家计划招生,统筹安排工作。

比较吃香的专业有医学、水电、师范、邮电、税务……

中专一般三年或者四年。读完就可以安排到国家需要的单位。

这个就是直接农转非,吃国家粮,铁饭碗了。

当时最先录取的就是中专,中专没有录取到的才会去读高中,考大学。

农村有很多孩子,都是通过读中专直接安排了工作。

那个时候,读普通小学初中在本地读书。重点初中办学是几个乡只有一所。

为了要考学出去,得先考到重点初中。考起了,得徒步几个小时,经过陡峭的山崖,也有桥梁经常被冲毁的湍急的河流。

鉴于艰苦的上学条件和农村生活的贫苦,以及重男轻女思想的侵蚀,很多女孩,连普通的初中都未能读完。很多男孩,也在普通初中读完了,就把读书这一条路堵死了。

少数名列前茅的,才能收到重点初中的录取通知书。

本来乡与乡之间是有公路。但车费不便宜。

在农村里,变一个钱出来,太不容易。而贫穷,让人有一种吃苦耐劳的憨劲。

农民只有肉体,是唯一的资源了。所以,脚板能代替车轮,丈量那些山山水水。

土路泥泞不堪。穿在脚上的胶鞋,已经磨得没有了齿印。为了防滑,得把稻草缠绕在鞋子上。

坡陡,笔直。只有山里娃才练就了这种本事。爬山越岭,泥土泥泞,石头湿滑。稍微不留心,只要掉下去,必是粉身碎骨。

石头桥墩,不是很牢固。发大水,就会把桥抬走。水退了,就可以看到河床上的一溜石头。人踩在石头上,一步一步过河。

读书何用?为了走出大山,这个是最快的捷径。

最小十二岁,最大也就十六岁,却早已尝透生活的艰辛。

当时走路,不是空手。还得把自己一周或者半个月的生活物质带够。

用背篓背上米、红苕、腌菜。

一学期开学或者放学了,还得背自己的铺盖卷或者箱子。这种时候得父母接送了。

晴天还好,最怕的是突然变天。

风里雨里,人还好,书本和铺盖卷,就很难保全。

冬天黑得早,有时候才走一半就天黑了。只有在山坡上扯点枯草做个火把照明。饿了就在红苕地里刨点红苕,擦擦垫把肚皮。

农民对困难没有办法克服时,就只有忍受。肉体的苦,不是苦,生活看不到希望才是最大的苦。

通过这样的方式,二房二儿子的一儿一女,二房三儿子的儿子都这样走出了大山。

拿到通知书的那一刻,就仿佛以前的科举考试中了举人一样。整个小山村的人都很兴奋。为了庆祝,大家随份子,办起了升学宴。

户口的迁徙就是阶级的跨越。

然而最后的结果,也不是绝对的。政策是变化的。除了二儿子家的儿子,读了水电学校分配到了电厂,后面的两个都卡在了国家不再包分配的点上。

空欢喜一场。

那女孩,读的医学。四年后再次回到农村。高不成低不就,看过了世面,又屈从不了眼前,过得特别纠结。

她从小多愁善感,性格忧郁。最受不了这种从谷底爬到山顶,再从山顶跌下来的境遇。

回乡村那两年,她看惯了人情冷暖,顶着漫天的嘲讽和父母的唉声叹气,找不到出路。

那些日子里,她肩不能抬,手又无缚鸡之力。唯一的爱好就是读书。她端着独凳,在空旷明亮的荒野或者竹林边,读汉语语言文学的大专自学考试资料。

是的,她爱好文学。当她迷茫,六神无主,感觉自己一无是处的时候,只有文字能把她的心熨平。

十五六岁的时候,她还在学校里。她就用文字讴歌朦胧的爱情。

还在更小的时候,春天来了,看着风吹落的桃花飘落到脸上,身上,她感觉自己要羽化成仙。诗的种子就此在心里生根发芽了。

走出大山后,对她收获最大的,就是学校图书馆。世界很大,在书页里续续打开。物质的贫瘠不可怕,精神的短视才让人害怕。

通过阅读,她了解了自己的短视。

她想去改变它。那一年,她立下了志:要当一个作家。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 156,907评论 4 360
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 66,546评论 1 289
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 106,705评论 0 238
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 43,624评论 0 203
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 51,940评论 3 285
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 40,371评论 1 210
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 31,672评论 2 310
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 30,396评论 0 195
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 34,069评论 1 238
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 30,350评论 2 242
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 31,876评论 1 256
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 28,243评论 2 251
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 32,847评论 3 231
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 26,004评论 0 8
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 26,755评论 0 192
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 35,378评论 2 269
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 35,266评论 2 259

推荐阅读更多精彩内容