丝路怀古之一:长城的兴建和退役
·田力伟·
一、长城兴建的时代性
据地理和气候学家研究,在秦汉时期,我国北方的降雨大大多于今天,水草丰美,对畜牧业的发展是非常有利的。当时的北方游牧部落匈奴也极为强盛,号称“天之骄子”。秦时长期以大量兵力在北面部署,以防范匈奴的侵袭,大将蒙恬(传说就是此人发明毛笔)就曾经率兵30万屯边。
汉代初时是匈奴的黄金时代,曾经在月氏人那里做人质的匈奴太子冒顿,在公元前177-175年率兵击破月氏,迫使月氏西迁。月氏人后来渡过阿姆河建立贵霜帝国。冒顿还曾经把汉高祖围困七天七夜,史称“白登之围”。
明代开国时虽然把中原的蒙古势力清除,但在西北方向,瓦剌一度统一漠北,势力强大。瓦剌入侵时连御驾亲征的皇帝都当了俘虏,史称“土木堡之变”。
除宋代外,实际上在历史上,也只有这三个朝代的边患最重,所以对修长城也格外热心。秦代长城还只是把原先的燕赵长城加以连接;而汉长城据称一直延伸到新疆的罗布泊地区;明代的长城东起山海关,西至嘉峪关,今天的长城就是明代长城的遗迹。
据史籍记载,古代游牧民族打仗极为残酷,胜利者往往杀掉失败部落的成年男性,掠取妇女儿童做奴隶,如果失败部落人口足够多的话,往往一些地区会鸡犬不留。成吉思汗的征服和杀戮之重,不过是按游牧民族的惯例行事而已。
除了杀戮之外,游牧民族还常常掠取人口作为奴隶驱使。在唐代唐太宗打破东突厥以后,以金帛向各部落交换被掠为奴隶的汉人,仅仅一年时间,就换回了8万多人。古代边患之重、对普通民众危害之烈由此可见一斑。
长城正是在边患严重的时期,以农业为主的定居人民为了保证和平和安宁的生活而修建的。在古代技术落后时代进行如此巨大的工程,无疑是需要巨大毅力和恒心的。在外在方面,现实的安全隐患则是修筑长城重要的原动力。
二、长城的作用
从纯军事意义上讲,长城是非常成功的。因为长城能够把游牧民族的优势抵消,并大大发挥农业定居民族的优势,实现优势互换。
长城的一个主要作用就是“别马腿”,大大降低游牧民族骑兵的机动性和灵活性。使游牧民族的机动、隐蔽、能随时动员、脱离战场迅速的优势被大大地抵消了;相反,汉人人口巨大,兵多将广财力雄厚,适合于进行持久战和阵地战;长城就具备这样一种功能,让战争按照汉人的优势方面来进行,而不是被游牧骑兵牵着鼻子走。
而且长城并不需要进行全线设防,只需要防守一些重要的据点就可以很好地达到目的。由于长城沿线都修筑了完备的烽火报警系统,防守的兵力也不需要足够与敌一决胜负的大量常备兵力,而只要能够坚守待援的力量就足够了。
长城就是这样把难以防范的、可能随时发生的、规模不一的游牧民族的入侵和掠夺行为,限制成只有一定规模以上、而且只有经过周密准备的才能进行,而且入侵行为一旦发生,被发现、拦截的几率大大增加,而全师而退的机会大大减少。长城就是这样减少了自己方面的防御成本,同时达到增加了敌方的成本和风险,从而把防御成本降低到可以接受的程度,为保护内地民众的安宁起到了巨大的作用。
三、长城所体现的民族毅力和牺牲精神 实际上长城也是勤劳和毅力的较量。从理论上讲,破坏长城比修筑来得容易。但是要在游牧民族中,募集到足够的人力来破坏长城,恐怕比汉人修筑长城困难得多。
在攻防战术上,长城也很好体现了古代人们为了民族利益而自我牺牲精神。
长城长达万里,即使以今天人口之多,也没有可能处处设防,同时处处设防在经济上也是不可能成立的。在古代就更加没有可能全线设防,所以长城只能是防守一些战略意义比较重大的孤立据点。
在孤立防守的情况之下,一旦边关有警敌人强大,戍边将士必须做长期坚守待援甚至是牺牲的准备。在嘉峪关,笔者看到关城有三个层次:卫墙、瓮城和内城;戍边将士就是这样随时准备在兵力悬殊、外援尚远的情况下,依托城墙进行逐次抵抗,给敌人以最大杀伤。以无畏的牺牲精神和敌人进行殊死较量,以鲜血和生命来捍卫民族的生存和安宁。
在平时,戍边将士还必须自行修筑和维护工事,进行耕作部分地解决衣食问题,进行繁重的体力劳动。因为古代运输手段缺乏,运输成本极高,完全仰赖内地供应是非常困难的。而且当时没有工业化的大生产,多数武器和衣服往往必须自备。只有非常少的衣物可以得到国家的救济,据说唐玄宗曾经督帅后宫佳丽为边关将士做寒衣,并因此演绎出一段传奇故事。确实在古代也只有皇帝的后宫,才具有全国最多的也是最集中的制衣人才。
正是在比今天艰难困苦得多的条件下,古代戍边将士的勤劳、毅力和不怕牺牲的精神,是值得后人吸取的宝贵得精神财富。
四、有形长城的不足之处
除了有形的长城以外,民族“心的长城”的建设也是极其重要的。宋明之亡于异族的关键就是堡垒从内部攻破,山海关守将吴三桂引清兵入关的事例广为人知,宋代的内部分化之严重更是不同凡响。
终宋一代,抑兵太过,再加上时运不佳,遭遇金、西夏等一干强邻,数十年鹬蚌相争,终于蒙古人得利。
除了宋代抑兵太过以外,内部不统一也是非常突出的。名将岳飞的遭遇就是一个很好的例子。明代文征明有一首《满江红》词,对高宗赵构的心思把握得很好,该词的后半阕是:“岂不惜,中原蹙;岂不念,徽钦辱。但徽钦既返,此身何属?千载休谈南渡误,当时自怕中原复。笑区区一哙竟何能,逢其欲。”
孙子曰“上下同欲者胜”,没有众志成城的“心的长城”,再好的工事再多的优势都难以发挥。
孟子说“域民不以封疆之界,固国不以山溪之险,威天下不以兵革之利”,孟子特别重视人心的向背,修筑人们心上的长城,这确实是非常重要的方面。但把这一点推演到极端则是错误的,无形的长城“心防”建设固然重要,但有形的长城也不可偏废,否则和游牧民族的骑兵相比,自己的优势如何发挥,在战场终难免以短击长,处于被动和下风。所以除了建设“心的长城”以外,固国还是要以“山溪之险”,为弥补自然形成的“山溪之险”的不足,修筑长城也是非常必要的。
孟子由于在理论上走极端,难以完全站住脚和自圆其说,显得说服力不足,所以当时的魏王齐王都不买他的账。
五、长城的退役
长城最后一次为中华民族抵御外侮作贡献,是在1932年日寇侵华战争中。当时的喜峰口、南口等“五口”抗战非常有名。
长城的退役之战是1950-1953年的抗美援朝战争。是役结束之后,苏联美国再也不敢设想派军攻入中华腹地了。长城从此就成为文化古迹和精神象征,以供人们瞻仰和缅怀了。实际上从清代乾隆以后,中华民族的敌人也不再是骑着马来“寇边”的游牧部落了。但长城所昭示的民族毅力和不怕牺牲的精神,仍然是中华民族建设“心上的长城”的不二圭臬。
1968年苏联干预捷克局势成功以后,确实很想干预中国局势,于1969年3月出手试探中国军队的应手,结果是不敢轻举妄动。在越战期间,中国明确告诉美国,如果其陆军进入北纬17度线以北地区,中国将派兵参战,美军地面部队在八年时间之内都表现得非常自觉。
抗美援朝战争所最重要的并不是战争的结局,而是在战争中中国人民志愿军所表现出来的精神和气概,这种精神力量是没有任何人敢于忽视的。这就是上下一心众志成城,敢于斗争不怕牺牲的精神,正是这样志愿军才从物质装备上“并不是不可侮的力量”,变成不可侮的力量。
要比敌人更能吃苦,更敢于战斗,更不怕牺牲,这才是所有处于技术弱势的民族奋发求存的必由之路。在古代汉民族和游牧民族相比,具有步兵对骑兵的劣势。
六、一些观点
在当时的条件之下,积极的防御政策和主动出击要受到以下条件的限制:
1、人力物力有限,技术手段欠缺
在古代即使没有人力物力的匮乏,运输手段欠缺和成本高昂,就足以导致重大问题。不论是修长城、开运河、治黄河、东征高丽还是西伐西域,都曾经导致民怨。“边庭流血成海水,武皇开边意未已”,“东征日调万黄金,几竭中原买斗心”就是这样的时代写照。
2、唐军在西域打破突骑施部落以后,河中地区就再也没有强大的力量了,结果黑衣大食趁虚而入,公元751年,与唐军高仙芝部战于塔罗斯(现哈萨克斯坦江布尔),唐军内葛逻禄部阵前倒戈,唐军大败。
在西域安定之后,结果吐蕃兴起,攻占陇右、煌中,切断西域唐军的后路,并于763年曾经一度攻占长安。据守西域的唐军从此孤悬域外,在当地民众的支持下,坚持近半个世纪,公元790年,西域的安西四镇全部陷入吐蕃之手。
也正是因为唐代开拓边疆着力过多,所以引发民怨并牵动国势,导致“安史之乱”,从此国势一落千丈,再也没有在西域找回场子。以初唐实力之盛,也完全没有能力多路出击,一切搞定。
3、道义的限制和游牧民族的生存权
杜甫曾有诗云“苟能制侵凌,岂在多杀伤”,长城就是一条这样的界限。而且除非把当时的游牧民族赶尽杀绝,否则也不可能一劳永逸。如果演变成在异域长期对峙,并不对“劳师以袭远”的一方特别有利,这是确凿无疑的。
{有删节}