在我的印象中，由小学转入中学的过程止不过是跨过一堵墙的过程，或者说，是从这边的一条巷子走到隔壁的那一条巷子的过程，但就是这样一个短短的过程，于我成长的路上有着非同一般的意义。
那时，我的家就在这两所学校的边上，越过一堵高高的风火墙和几间矮矮的瓦房便可见到——右边、我的小学，左边、我的中学，——在那里，还有予我以滋养，予我以关怀，予我以鼓励和温暖，予我以信念的老师们。
老师，多么令人肃然起敬的字眼；多么令人敬仰的职业！在我眼里，她，不仅仅是一种职业的代称，更多的是一种人格，一种魅力，一种胸襟，她一如热烈的阳光，恰如其分地抚育在你最紧要的时候。当然，比较而言，我的老师并没有什么特别的过人之处，他们有的是平易，是朴实、是脚踏实地的认真，是诚挚无私与善良，有时候，他们和蔼得像一个天真无邪的孩子，比如，与你逗趣，和你一起玩捉迷藏、丢手帕的游戏，有意无意中发现你那一份可爱的样子会情不自禁自然而然地流露出一种开怀的笑容。若有问，在他们的中间有谁最使我心生畏惧的，那当然只数我的班主任，我的朱可平老师了，因为我总是看见，在他乌黑的浓眉下——尤其是当他面对着既不听话又不认真学习的学生时所透露出尤为严肃而严历的目光。自然，这种神态，对于一个生性内向又不怎么懂事的我来说绝对是消受不起的，更不用说年少不更事的我怎么可能去深入体会他那严历的目光下所包含的内容。
我为什么要心生那样的惧怕，如果不违反学校的规定或者课堂的纪律？如果我可以成为众望所归？
也许，人的某些惧怕都源自一份内心的空白，一种缺失或者不确定。
初来乍到时是这样，那天下午上体育课时的情行也是这样，我的班主任老师——您、站在校园运动场边那一颗高高的槐树下招呼我，仿如一只母鸡招呼着一只小鸡仔去他那面前领取一份礼物。老师您在我的面前蹲下身来，看着我，帮我抹去淌在脸上的汗珠，扶着我说：“······下了课，就去老师家吃晚饭，嗯？······”停了停，又补充道：“中午时，老师去过你的家里，······”。我感动，周身被一波波热流所袭，却怀着一股极强的自尊摇头拒绝。
