夜里，有人在远处吹起了唢呐，趴在门口的黄狗象征性地吠了两声，接着倒头就睡。
对面的山腰有人家在办丧事，峡谷里吹过来的风一阵一阵，把对面的说笑声、咳嗽声吹散，偶尔两个碎掉的音符，落在我们家的屋檐上、稻场上。
爷爷停止抽烟，听了很久。
白天很热，到了晚上，山里的寒气跟暑气经过一番艰难的厮杀，终于占了上风。我和爷爷坐在稻场乘凉。我睡在爷爷的躺椅里，已经不记得是第几次睡着又醒来了。
有时候醒来，看到的是爷爷的烟斗明明灭灭，听到的是悬崖下亘古不变的浪涛声。有时候醒来，看到的是漫天的繁星，偶尔看到对面微弱的灯光，拾到几片对面传来的唢呐的音符。
土家的唢呐高亢入云。哪怕走到对面需要下坡上坡，半天左右才能到，但是循着一两个音符，凝神去听，也能隐隐约约成调，被山谷里的凉风一吹，带了一点点颤音。
我不知不觉入了神，有种莫名的情绪一点点地从腹腔顶上来，最终如鲠在喉，难受得眼里泛起一点点泪光。我们的房子坐落在山腰，稻场前边是农田，农田的前边就是悬崖，悬崖的下边就是溪谷，仿佛来自远古的浪潮，一点点地冲刷着悬崖的脚。
深山路陡，我们家独门独户，方圆三里没有人烟。父母外出，只有我跟爷爷奶奶在家。只要身边的烟斗亮着，就不觉得害怕。
但是在这样的唢呐声中，生平第一次感觉到荒凉。
荒凉到灵魂出窍，高高地站在天上，看着自己空空的小小的躯壳。山林和田野从四面八方涌来，又四散而去。有些风是从峡谷的上游吹过来的，带着还没有散去的热浪的余温，有些风是从更高的山上吹下来的，带着海拔3000米的寒气。它们盘旋在山腰，托起山涧里杜鹃的鸣叫。
杜鹃在山涧。我在稻场。唢呐声在风里轻轻飘摇。庄稼在田野里悄悄生长。我仿佛做了一个几万年的梦，一点点的火光在梦里模模糊糊，我睁大了眼，怎么也看不清。
风一直在吹，连石头都有了皱纹。在梦里，我好像能看到，石头没有皱纹的样子，他们光洁如新生，除了它们，别无生命，除了苍凉，还是苍凉。
我一个接一个地做梦，并醒来。我分不清哪一部分是梦，哪一部分是真实了。那些梦在摇晃的唢呐声中，慢慢地摇，星光也被摇落下来。有些落到水里，飘走了，有些落在田野，变成萤火虫飞走了，有些落在爷爷的烟斗上，亮一下，暗一下，又亮一下，有些落在对面山腰上的屋子里，照亮着我素未谋面的人。
那些风的声音、浪的声音，远远的狗吠声、唢呐声，仿佛都来自远古。我这个小小的稚嫩的生命，躺在时间的河里，感受到一块石头的记忆。
我终于在无尽的夜色里睡着了，直到阳光透过窗子照进来。牛儿的铃铛响起来，我茫然地从被窝里坐起来。
——我是谁？我在哪里？我要到哪里去？
砍柴土家农业重金属专辑
