皎月悬中天，窗内人未眠。近几日，一直思考关于作文教学的实施方案，颇感头疼。那晚，脑中忽有灵感，遂至微信群，寻一好友。好友亦未寝，相与谈作文。其下为对话，并附当时思。

我从最近知道的一种作文批改方式谈起。

彬：有个老师在做作文零批改，似乎做得不错呢。你觉得这种方式如何，完全让学生操作。

友：全部交给学生不行。

彬：当然老师要指导方法。

友：要让学生知道问题是什么。

（我没有继续就“问题”而谈，却思考了一会。对于学生互批作文的方法，历来褒贬不一。我倒是非常喜欢，主要原因是我懒。学生作文两个班级加起来将近一百二十篇，若是篇篇详批详改，那么不用几日，我将视作文为头号敌人，既生厌恶，自然恶性循环，哪有诚意批改？总不过敷衍了事。若是细细分析，此种详批方式不足之处亦有很多：同样性质的问题重复写，浪费时间，弱化智力；根本的问题模式化表达，隔靴搔痒；你洋洋洒洒一大段，学生不思不悟，又如对牛弹琴。凡此种种，不一一例举。以我浅见，作文批改之要在于使学生真正面对问题，思考方法，认真实践，方能提升。友人所说“问题”，应是批改之中他人作文和批改之后自己作文中出现的问题吧，此是一解。或者，还应想到学生批改时老师所提出的要求中最关键的问题是什么，此是二解。或者，指在学生批改前老师应就批改中可能出现的问题进行简单梳理，让学生能够有的放矢，此是三解。当然，友人真意，又或者迥乎其上。）

彬：那位老师侧重批改，我想侧重讲解，作文教学应主要思考这两方面吧。

友：对。

彬：那么我就先从讲入手。

友：不要讲过多。

彬：对，得给学生当堂练笔的时间。

友：你还要清楚学生作文是写文章，不是写文学。

彬：文章和文学的区别是？

友：文章是实用目的。实用目的的文章，没有虚构，但应该有非常严密的逻辑。

（我又感觉困惑。一直觉得学生的文章也应该属于文学，一般的记叙文也倒罢了，我们历来主张学生写真人真事，抒发真情实感，以真为主。但是如果学生创作了小说，那么自然要有虚构的成分，这与文学作品中的小说要求不是同样的吗？再说逻辑。这真是一针见血。批改学生作文时往往感觉一头雾水，不知所云，根本原因在于学生文章太“散”，散到不知脉络，不明主题，前言不搭后语，段落之间无衔接。发现学生的逻辑思维基本属于空白，这个必须要好好训练。）

彬：我该重点讲技法吧？

友：没有技法。

彬：怎么可能无技法？教给学生的东西自然时有法可循。

友：文章在这方面，就是思考的书面形式。仅仅是中学生，没有任何技法。

（我内心有些不赞同。）

彬：那么思考如何呈现？不同作者方式不一样啊。

友：语文文字。那是思考不一。

彬：对啊。总要有呈现形式吧。

友：是啊。那和技法有什么关系？

彬：比如开头结尾、描写方法、抒情方法、过渡衔接、记叙顺序……

友：那是表述形式

彬：语言文字的呈现需要形式啊。那么我要教给学生的就是表述形式？

友：是啊。那和技法有关吗？

彬：不是技法吗？不懂。

（我一定得好好查查，这其间到底有什么区别。）

友：肯定不是。

彬：那我要教什么呢？不是技巧，而是表现形式？

友：什么是文章，什么是叙述，什么是完整，什么是主题等。

彬：好像我都没梳理明白。谁能说清楚什么是文章啊。

友：给中学生讲了一辈子技法的老师，自己写的文章有几个能看的？

（我的脸顿时红了一下。想来，的确如此，如今的老师基本上都是纸上谈兵，若是让写个下水文，便会叫苦连天。）

友：学生连这都不知道，怎么作文？让你造句，你都不知道什么是句，你能造吗？

(是这个道理啊。难怪学生不会写文章，连文章是什么都不知，如何写？)

彬：那么作文教学要从哪些方面入手？

友：主题、材料、结构、表达。四个方面各有具体要求。

彬：每个人都知道这几个方面，我如何出新？

友：脚踏实地就是新。

彬：那叫实好不好？

友：那就是新。没有几个老师能做到。

（我再次深思。在我理解，“新”自然是与常人不同，或是讲解方法，或是语言表达，或是思考角度，或是实施策略，总要不走寻常路，才能称得上是“新”啊。友人的说法颠覆了我的认知。怎么感觉像是“大漠孤烟直，长河落日圆”中“大”“长”的用法啊，似俗气却实大气。脚踏实地，是把每一步都落到地上，落到实处，不许飘忽不定，不许脚过不留痕。我从未听过对于作文的这种简直毫无新意的理解。可细细品之，竟处处有启迪。我们在作文教学中，可曾认认真真把每一个环节落实到位？且不说到位，仅是能够落实的又有几人？而“新”其实就藏在这扎实之中，做了，思考了，就会有新发现。不做，不思考，再奇都在云端。）

友：学生要写我的老师，你让他写什么？

彬：写特点啊，围绕特点选择材料啊。

友：你先试下写写自己的特点，用上150字。

彬：写不出来。

（还是能写出来的，不过的确有些不好意思写自己罢了。但是想想自己的特点是什么，怎么一下子没有办法概括出来啊。能概括出来的，都感觉如此浅显而非想要的。）

友：这些都是把学生引入歧途的教法。

（我有些不满，难道我们都在误人子弟？）

友：老师不会讲，也不知道讲什么，学生也不知道什么是作文。

（还是绕到根本。）

彬：我忽然想到，我每天写的文字中可以加入一点阅读和写作的联系，慢慢体悟什么是真正的作文。思考阅读和写作之间的衔接点，通过读书，应该可以帮助我们学会作文。

友：肯定的。你看阅读和写作的关系，体现在哪些方面？

彬：作者的思路对于学生构思的借鉴；作者的语言对于学生表达的示范；作者的主题对于学生立意的启迪，作者的材料对于学生选材的引导。读别人的文章，想自己的故事。

（我很为自己的小聪明感到得意呢。这就是围绕刚才友人跟我说的四个方面总结的啊，你总挑不出毛病了吧。）

友：不。思考思考。

（我被一下子泼了冷水，思想逐渐冷却下来，好吧，思考。）

彬：对于社会人生有更多的间接体验，能够在自己写文章时学会思考；在大量经典文章的熏陶下，能够形成自己的语言风格。

友：你的阅读范围太小

（我又被打击了。）

彬：那么指的是？

友：书籍阅读是阅读人类所有的书籍。

彬：中学生的阅读范围很小。我是根据初中生特点和他们可能接触的书籍来说的啊。

友：人的理性的形成，人的情感的生成与扩张等等，哪一个和阅读无关？中学生不看历史，不看自然，不看音乐美术？

彬：中学生看点教材里要求的名著就不错，如果能额外再看几本就是相当不错。

友：你思考的是阅读和写作的关系啊。

彬：那么，学生要从阅读中获取的就是情感的丰富和理性的生成。审美是否包括在其中？情与理？

友：当然。要思考人头脑里装的都是什么。

彬：我阅读就是增强我的理性，丰富我的情感，获得一种灵魂的快感。

友：理性中的什么？情感中的什么？这就是追问，你会这样步步追问，就学会了思考。

（我顿感醍醐灌顶。此前从未如此追问，如此思考。）

友：理性与情感，不是天生的，是后天教化的。如情感包含哪些内容，怎么建构的，它有什么特性，在人生中具有什么功能等等，一直追问。

彬：对初中生而言，这些好像太难了吧。

友：这是你啊，你把自己放到学生的高度，能教学生吗？

彬：太对了！我就是思想太懒，只要一向深处行，马上自动切断。不过近来看你给我推荐的《理想国》，我感觉太过瘾了，那种逻辑的推进正是我所欠缺的。看来，逻辑这一关，我得先让自己过。

友：可以。读完这个，读《苏格拉底之死》。

（啊，又有任务了，马上拍书，纳入日程。有友如此，斯人何幸！）