1
假期结束了。优秀的读者重新把没有切边的书放回行李，开始畅想秋天、冬天，畅想那睡觉前、去办公室的路上、在公车上、在牙医候诊室里快速、集中的几刻钟的阅读时间……
文中的场景在生活中大约很常见了，立志要从假期开始做改变，准备了一大堆书本带回家，但直到假期结束，那堆书本还未被翻动过；几次三番说要减肥，买器材买服装买代餐产品，但却一直想着从明天开始行动。
不可否认，生活需要仪式感，但过多的注重形式，而久久未能行动是本末倒置的行为。成大事者不拘小节，读书、做事都是如此。重要的是开始做这件事，立马行动，不要把过分的精力浪费在准备和幻想上。
有好的目的，也要有与之匹配的行动力。
2
我却认为，这种暂时创造出的人物的名字是抽象的：现实中总是会发现名字与人之间的细微的，甚至无法察觉的联系，有时候还是相矛盾的关系，所以一个人总是他自身与名字的集合，没有他，名字就没有任何意义，但跟他在一起，名字又有了特殊的意义。这种关系也正是作家要设法在他的人物形象上实现的一种关系。
中国人常讲“字如其人，人如其名”，大家对于名字的重视程度可想而知。名字，不仅仅是一个代号，其中更是包含了父母对儿女的期盼与美好祝愿。
就目前而言，绝大部分中国都会有两个名字，小名和学名（大名），小名是父母给孩子的昵称，大名是孩子以后行走社会的通用名。以前民间给孩子起小名往往起一些诸如“狗子”“二丫”之类的，相信贱名好养活。
而在中国古代，名字则更为复杂得多，不仅有姓有名，还有字有号。比如众所周知的苏轼，姓苏名轼，字子瞻，又字和仲，号东坡居士。
不仅在现实生活中，文学作品中的名字也耐人寻味。比如《红楼梦》，贾家四姐妹的名字，贾元春、贾迎春、贾探春、贾惜春，连起来便是“原应叹息”，暗示人物命运。
故此，一部好的作品，当中的人物有一个“好”的名字，更有画龙点睛之妙。
刚刚所讲皆为国内的例子，而本篇文章作者卡尔维诺实为意大利作家，可见无论东西方，在“名字”之上其实都有相通之处。人民地域有国界，但文化艺术无国界。
