《生死朗读》:爱情来过

《生死朗读》,也叫《朗读者》,改编自1995年本哈德·施林克所创作的小说《朗读者》,由史蒂芬·戴德利导演,以二战为背景,讲述了少年与一个中年女人的忘年恋。人性复杂,朗读却成为了沟通的工具,成全了爱情,也连接着生死。

关键词:二战 无知与向往 性与爱 人性

《生死朗读》(又名:《朗读者》)

一、二战视角:不因罪过全盘否定

我看过不少涉及二战的电影,每一部的角度都有所不同。

《美丽人生》将镜头对准了犹太父亲,暴露集中营的残忍以及一个普通父亲的勇敢;《音乐之声》利用二战作为背景,主张解放天性,表达对家庭与国家的情感;宫崎骏的《萤火虫之墓》则讲述二战中日本民众所遭受的苦难,就连主人公兄妹两最终也因为战争悲惨的死去,无论是被卷入战争的国家还是战争的发起国,受苦难的永远是民众;斯皮尔伯格的《辛德勒名单》和《拯救大兵瑞恩》则分别讲述了因为战争发大财的德国上层商人辛德勒良心觉醒、牺牲家产从集中营救出一千多名犹太人的事迹和二战期间八名美国大兵为了寻找并救出一名普通士兵而踏上“送命”旅途以八换一的故事......

其中1993年上映的《辛德勒名单》和1998年上映的《拯救大兵瑞恩》都是反映二战的不朽之作,尤其是《拯救大兵瑞恩》,是反映二战残酷血腥最成功的一部影片。影片对战争场面的表现非常逼真,几乎是真实地再现了当时战场的血腥景象。许多二战老兵对影片给予了极高的评价,称它是“最真实反映二战的影片”。尤其是片中重现了奥马哈滩头登陆的悲壮场面。为了增加真实感,斯皮尔伯格用近乎纪录片的拍摄手法来拍摄影片前面26分钟的登陆场面。上一秒还在船上晕船呕吐、或是亲吻十字架祷告、又或是喝酒壮胆的士兵,下一秒就被子弹击中,落入海中,蕴出一片红;一个接一个的士兵落入海中,炸弹还在不断投放,还来不及游泳,已然被炸得尸骨无存;有幸上岸,三两步一个炸弹,血肉横飞,一个炸弹落下,炸飞的就不只是一两个士兵;伤员太多,还来不及等待医生救治就已经接二连三的死去;还有人,到处寻找自己被炸飞的胳膊,口中喊着:“我的胳膊......妈妈,我要回家......”随行的牧师伏到每个死者身旁为他祈祷......

所以有人说,《拯救大兵瑞恩》后,除了斯皮尔伯格自己无人再敢拍二战!这是极高的赞誉。

战争是惨烈的、残酷的,我们应该正视、铭记、保持警醒,而不是因为伤痛而刻意遗忘,更不应该将战争作为背景,为了利益拍出一系列雷人神剧。战争不应被如此儿戏。

《生死朗读》于2008年上映,晚于斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》,作为一部同样反映二战的影片,却选择了别样的视角切入。不同于以上所提到的种种反映二战残酷的影片,《生死朗读》没有给二战一个镜头、没有集中营、没有战争,只通过战前战后人们的言行来表达,并且将镜头对准了一个非常复杂的形象身上——汉娜——集中营看守员;接到命令工作只被她当做是一种任务,从未生出害人之心,却是手上沾满无数人献血的刽子手;一个原本有罪却又被强加许多罪名又不愿澄清的受害者;一个向往知识的文盲。

这个女人,活了数十年却善恶是非不分。她亲手选出了那么多名女性,将她们送进死神的怀抱,理由是每天都会送进来许多的新人、空间有限,总要送出去一批人来能腾出空间;火灾时有能力打开大门挽救30几人的名,却因为是任务、是工作、怕她们趁乱逃跑搞砸了工作自己受到惩罚而下命令不许开门。审判时,她天真而鲁莽的问法官:“如果是你,你会怎么做?”回答她的是一片沉默。

对于汉娜的这个问题,我原本想,站在汉娜的角度讲,她做的没错。她在履行自己的职责,工作做不好,受到批评的是她。她认真负责,这样,能算错么?如果是我呢?但是总觉得太过牵强。后来再想,根本就没有这样的类比。统治者想要开疆拓土,国富民强,就毫无理由发起战争,侵占他人国家,与此类同,但是——没有错吗?履行职责固然没错,但前提大概应当是尊重生命,不伤害他人。

尽管汉娜的情况复杂,毕竟她若不做,很有可能遭到生命威胁,然而最可怕的是汉娜根本就没有意识到,从她手里流逝的,是一个个珍贵而脆弱的生命!只是当汉娜的问题突然被提出时,大家都被震住了:只因人性复杂,谁敢说自己一定会选择帮助这些犹太人。没有身处其境,这种假设苍白无力。

可叹的是,以如此问题让在场人答无可答的汉娜,却根本没有意识到自己丢了一颗重磅炸弹,没有想过借此问题混淆视听,只是单纯地心底里希望法官能够“理解”她,从而从轻处罚。

纵然如此,面对受害者的声声质控,坚称自己只是履行职责的汉娜却无法辩驳。法官也不会因为无法回答她的一个问题就将她所犯下的罪抹去。惩罚如期降临,只不过,比预期的更加冰冷残忍——因为汉娜的诚实,因为其他看守员将责任推脱。

对于汉娜,无法否认她犯下的罪,却也无法完全否定她这个人。甚至于,还会给予一些同情。也许是因为类似想法,当年身为受害者的小女孩儿多年后拒绝了汉娜的钱,却留下了小铁盒。那是童年的记忆,童年里,没有战争、没有伤痛、没有善、没有恶,只有纯真与美好。

《生死朗读》(又名:《朗读者》)

二、无知与向往:敌不过现实

可悲可敬可叹,未见过光明与色彩的少年只愿挥舞画笔,失去双足的少女梦想成为舞蹈家,目不识丁的汉娜却以文盲为耻、向往能读会写。

米夏擅朗读。一段恋情让汉娜迷恋上了听人朗读。她说:“先朗读,后做爱。”浴缸中,她听得潸然泪下。精神与肉体交融。唯一的一次共同出游,他们将车停在了教堂外,他进去时正好看到她听孩子们唱歌听得热泪盈眶,浑身颤抖。

因为身为文盲的羞耻感,汉娜宁可背上许多强加的罪名、接受未知的、残酷的惩罚,也不愿意当众承认自己是文盲以减轻罪行。

在监狱中,她因为米夏寄的朗诵带而重拾希望,从最简单的单词开始自学,最终竟然能够自行阅读书籍,写简单的信件。看到汉娜有些笨拙的听着朗诵带、数着单词做出标记,令人动容。

一个对文明无比向往、将之奉为虔诚信仰的人,是可爱的,也是可敬的。我无法想象这样一个人手中沾染了无数的鲜血,因为她眸中的光华始终让人觉得她是纯真的、干净的,竟不像是个三四十岁的女人。

然而,什么也敌不过现实。

《生死朗读》(又名:《朗读者》)

三、性与爱:交织缠绕不可分

性是本能,爱是情感与灵魂。

汉娜沉浸在书声中,或哭或笑,让人突然就觉得干净纯粹。导演只是将人体自然的展现在我们面前而已,很多时候却是观众带着有色眼镜去审视这样的场景。是什么让我们不敢暴露身躯,以胴体为羞?这是上天给予人类的美啊!日本父母习惯与孩子在泡澡(日本称汤)时谈心,剥去了身上的层层束缚,连内心也变得澄澈起来。现代文明不仅使我们摆脱了原始的兽衣叶群的生活状态,也为我们的心灵披上了层层装甲。

性与爱密不可分。一个成熟女人自有她的风情,只是一个穿丝袜的动作也仿若无声的勾引,毫无自知地诱惑着,撩拨着。最初的结合大概只是因为性的本能掺杂一丝好感,但绝非是爱。可是渐渐地,或许是汉娜听他朗读时的认真纯粹打动了她,米夏爱上了这个可以当她母亲的女人。唯一的一次出游,汉娜被服务生当做是米夏的母亲,米夏宣告似的亲吻了汉娜;看到汉娜因为听到孩子们的吟诵激动地热泪盈眶,米夏倚着门笑的幸福,看着汉娜的专注目光仿佛看着心中的天使。

从米夏家人的相处中可以推测这是一个没有太多温情的家庭。也许是习惯了妥协,在之后与汉娜的争吵中,每一次投降的都是米夏。而汉娜初时只把米夏当做一个孩子,和米夏做爱,或寂寞,或向往,但最终还是爱上了,所以才会因自卑出现种种争吵。年龄大、职业低、家境差、是文盲,与米夏截然不同的世界,而米夏还拥有如此动人的声音与朗读的能力,这一切都让汉娜不安。汉娜与米夏,一个自卑,一个敏感,却终于由性生爱。

爱是什么?我所认同的爱是尊重、是信任、是包容,是付出、是相知相惜、是心系对方;无关金钱、无关利益,是心灵的交汇、灵魂的碰触。因为爱,所以渴望占有对方,于是有性,在性中升华爱;又或由性生爱,分不清是冲动还是爱情。性与爱,本不是一体却又相互交融。

《生死朗读》(又名:《朗读者》)

四、人性:善恶太简单,终难断言

人性太复杂。爱能生恨,拯救最终成了报复的方式。

鲁迅说:“我是向来都不惮以最坏的恶意来揣测中国人的。”那么此刻,我也需以一种恶意的想法来揣测米夏。有人认为米夏因为同情汉娜而为监狱中的汉娜寄朗诵带、帮她安排出狱后的生活,是人性之善的体现,而我却不认同。

不管米夏承认与否,这个女人对他的影响是巨大的。不仅性格上更加沉闷,就连在性事上也是如此。汉娜教会了青涩的他享受性事,汉娜的离开也仿佛夺走了他享受性事的能力。

在进入法庭听到名字的一瞬间,米夏就认出了汉娜,更加苍老的、作为二战罪犯坐在被告席上的汉娜。原本应该做笔记的米夏却一个字也未写,只是激动地听着这一切,痛苦万分,甚至感到无比荒谬。这个与自己深深纠缠过的女人,竟然成为一名二战罪犯,更可笑的是,他成为了自己学习的一份案例。这个女人手上沾满鲜血,面对控诉没有丝毫否认反而无知莽撞却又无比认真的说着自己的“正当”理由,这一切多么讽刺。

作为曾经的恋人,米夏知道汉娜是文盲,是不可能写下作为证据的种种命令的。老师告诉他,法律的公正要求他说出真相,提供证据。然而在即将踏进监狱探望汉娜的前一刻,他转身离开了监狱,放弃了为汉娜辩驳的机会。灰暗的天空,白的雪,监狱的铁门缓缓关上。是因为怕对方感到难堪还是因为对汉娜的怨恨阻止了他为汉娜争取减刑的机会,不得而知。回学校的火车上,米夏没有说话,眼中含泪。而这眼中的泪水,是因为对曾经恋情的羞耻还是对汉娜抱有一丝同情后悔与尊重?

后来,中年的米夏开始给监狱中的汉娜寄朗诵带,在我心里这已无关爱情,或同情,或后悔。此时尚不能与“报复”二字相联系,因为此时的米夏并不知道汉娜会被释放。

接到监狱长官的电话后,米夏沉默了。没有人知道米夏在想什么。我甚至觉得米夏会拒绝——我竟觉得他拒绝帮助汉娜出狱后的生活也比影片中的结局来的慈悲。

通过书籍和朗诵带的对照汉娜已学会了认字,可以自行阅读。此时,汉娜一定不会像从前那样停留在字句表面,定然也学会了思考。我甚至这样设想——在阅读中,汉娜已经明白自己在二战中的角色,也了解自己所犯的罪。这样的汉娜会生活在自责与痛苦中,所以遗嘱才会请米夏将自己在狱中攒下的钱给那个幸存的女孩儿。汉娜已经在监狱中呆了多年,外面的世界于她已太过陌生,况且此时——此时,她已经很清楚自己曾经的罪行,这样的她应该比《肖申克的救赎》中的老布更加惧怕外面的世界。

米夏之于这样的汉娜便是精神上的希望与救赎。然而米夏帮安娜解决了生活难题,却彻底无视了汉娜的精神需求。汉娜从最初以为米夏还爱着她才给她寄朗诵带到到失望,再到彻底绝望,米夏的每一句话都刺在汉娜心上。最终汉娜说:“It doesn't matter what I think, it doesn't matter what I feel, the dead are still dead.(我怎么感觉并不重要,死了的已经死了。)”可是米夏并未停止追问。米夏如此执着于汉娜是否后悔当初离开他的答案,给了我理由相信这次见面是米夏为了惩罚汉娜而来的——就像个受伤的孩子,尽管他已是中年。执念太深易成魔。面对米夏的追问,汉娜平静道:“What I have learned, kid, I've learned to read.(我学会了什么?孩子,我学会了阅读。)”

见面之后,汉娜选择了自杀。她慢慢地拿出了一本本心爱的书籍,站在书籍上结束了自己的一生。

米夏大概没想到自己的惩罚会终结汉娜的生命。我不接受米夏是蓄意报复汉娜。他内心一直有个停留在那个夏天的孩子,无论岁月变迁,从未长大。面对汉娜,他放出了那个孩子,只是想要让曾经抛弃自己的她受到一点惩罚。这个女人抛弃了他,辜负了他,剥夺了他一大片的快乐,他不愿意承认这个女人居然影响了他的一生。米夏曾经爱过汉娜,米夏一直很爱自己,米夏从未原谅过她。

知道了汉娜后来的际遇,那个幸存的女孩儿未必不动容。只是战争带来的伤痛无法完全愈合,它一直在那里,仅仅只是想到就已经痛彻心扉,要怎样才可以去原谅?然而最终她拒绝了钱,收下了铁盒。

“善恶”二字太简单,人性绝不仅仅是两个标签便能够概括的。

《生死朗读》(又名:《朗读者》)

五、结语

《生死朗读》这部影片是值得回味的。导演将一个故事很好地呈现出来,是非曲直自由人去定夺。

大抵以朗诵作为依托的形式太过浪漫动人,所以无论结局如何,战争也好,人性也罢,最终我仍愿将落点归于爱情。这故事里,我沉浸过,思考过,感动过。

乱世之中,爱情来过。



或许读读原著会有别样的感受。

文/云山摛锦

原文写于2015.1.5,论文改,有删减。原创文章,未经授权,不得转载。

推荐阅读更多精彩内容