《了不起的盖茨比》:十年一觉佳人梦,难得生前薄幸名

我们奋力向前划,逆流而上的小舟不停地倒退,回到过去

这是《了不起的盖茨比》的结尾,也是坐着弗·司各特·菲茨杰拉德和妻子的墓志铭。

第一次世界大战以后,元气未伤的美国进入了历史上空前繁荣的时代,“美国梦”就像一个色彩斑斓的大气球,让一代美国人为之神魂颠倒,虽然也孕育了后来的那场大危机。那是美国历史上最会纵乐,最绚丽的时代。也就是美国的爵士时代,又称喧嚣时代。但是那一代的美国人,却被称为“迷茫一代”。

那个年代的美国经济,是一种疯狂的状态,无数人通过金融投资一夜暴富,那时候的美国,在人们心目中的形象,就像盖茨比家中晚宴那样奢华,那个年代,金钱就是一切。

《了不起的盖茨比》这本书在菲茨杰拉德生前销量并不理想,它的价值在之后才被发掘。

“我”只是作为一名旁观者,在旁边默默纪录,给盖茨比与黛西穿针引线。

全书篇幅不长,内容也很简单,纽约长岛,盖茨比时常在自己的家里举办着豪华盛大的晚宴,各界名流都会参加他的晚宴,而他之所以这样做,只不过是为了引起自己房子海湾对面,自己的昔日情人黛西的注意。

后来盖茨比知道了“我”和黛西的远方表兄妹的关系,便拉拢我,带我去参加他的交际活动,而这一切,都不过是为了通过我接触黛西,我知道后,便在一天下午,安排了盖茨比和黛西的会面,两人昔日的记忆被重新唤醒,盖茨比也将自己整座城堡的奢华给了黛西。

但是盖茨比之前毕竟只是一个穷小子,他终究不可能得到黛西,黛西的丈夫汤姆在和盖茨比互相摊牌后,都坚信自己能得到黛西,结果他们争吵后,汤姆为了展现自己的自信,允许黛西和盖茨比一起开车回家,黛西开车却不小心撞死了汤姆的情妇,肇事逃逸,后来在汤姆的暗示下,情妇的丈夫开枪杀死了盖茨比。

可以说整个故事内容好不复杂,但是全书是菲茨杰拉德通过自己的冷眼旁观,写出了那个时代所谓美国梦之下“灯火阑珊,酒醒人散”的怅惘,用凄婉的笔调抒写了美国梦的幻灭。

而全书作者的笔法也是非常值得品读和细细品味的,如盖茨比第一次出场,我站在远处看到他:

他突然做了个动作,好像表示他满足于独自待着――他朝着幽暗的海水把两只胳膊伸了出去,那样子真古怪,并且尽管我离他很远,我可以发誓他正在发抖。我也情不自禁地朝海上望去――什么都看不出来,除了一盏绿灯,又小又远,也许是一座码头的尽头。

显然,他不只是望着海水,还有远处的绿灯,而这绿灯所在,就是黛西,全书中多处提到这个绿灯,这个绿灯其实是将盖茨比对黛西的向往移情与物,是一种象征意义,当黛西到了盖茨比家的时候。

他突然想到那盏灯的巨大意义现在永远消失了。和那把他跟黛西分开的遥远距离相比较,那盏灯曾经似乎离她很近,几乎碰得着她。那就好像一颗星离月亮那么近一样。现在它又是码头上的一盏绿灯了。

可以说,正是每晚对岸那盏绿光,象征着希望,给盖茨比前进下去的动力。

而盖茨比的确切形象,似乎也充满着暗示:他心领神会地一笑――还不止心领神会。这足极为罕见的笑容,其中含有永久的善意的表情,这你一辈子也不过能遇见四二次。它面对――或者似乎面对――整个永恒的世界一刹那,然后就凝注在你身上,对你表现出不可抗拒的偏爱。他了解你恰恰到你本人希望被了解的程度,相信你如同你乐于相信你自己那样,并且教你放心他对你的印象正是你最得意时希望给予别人的印象。恰好在这一刻他的笑容消失了――于是我看着的不过是一个风度翩翩的年轻汉子,三十一二岁年纪,说起话来文质彬彬,几乎有点可笑。在他作自我介绍之前不久,我有一个强烈的印象,觉得他说话字斟句酌。

初次见面,盖茨比似乎是想给我留下一种他想要在我心目中留下的绅士形象,这也暗示着盖茨比真实的身份也许并不像他现在所表现出来的一样光鲜。果然,盖茨比刚开始说自己是从家里集成的遗产,其实盖茨比曾经只是一个穷人家的孩子,但是与别人不同,他能干,有抱负,甚至每天都会给自己安排各种计划去实施,并努力提升自己,从战场上回来后,在他人帮助下,他却通过贩卖私酒的勾当发家致富,后来,对着他和黛西的丈夫汤姆摊牌,自己的真实经历被曝光。

“杰伊・盖茨比”已经像玻璃一样在汤姆的铁硬的恶意上碰得粉碎,那出漫长的秘密狂想剧也演完了。我想他这时什么都可以毫无保留地承认,但他只想谈黛西的事。

因为那时候他坚信自己能够赢回黛西。他的世界就是黛西。

但是就像有些东西装不成一样,在和汤姆摊牌的时候,盖茨比以为金钱是衡量身份的唯一标准,但是他忘了,还有一种更重要的东西,是流淌在血液中的,那就是贵族的气质,这也是为什么汤姆和我都在刚听说盖茨比读过牛津之后,都表示怀疑,因为他喜欢穿一件粉色的衣服,显得很花哨,一点也不沉稳。

的确,这就像中国人所说的气质,无论孩子是穷养还是富养都要养气质,否则再有钱,也只是一个暴发户。

在我和盖茨比刚认识的时候,我从黛西的闺蜜那里得知,盖茨比其实是黛西曾经的恋人,盖茨比之所以买下那座房子,就是因为黛西住在海湾对面,而盖茨比之所以怼我如此友好,就是希望哪一天下午请黛西到我的住处来,然后让他过来坐一坐。而我的惊讶是:

他居然等了五年,又买了一座大厦,在那里把星光施与来来往往的飞蛾――为的是在哪个下午他可以到一个陌生人的花园里“坐一坐”

此处还有一个细节,盖茨比之所以邀请我,而不是别人如黛西的闺蜜,丈夫等人,是因为他要让黛西看一看他的房子,而我就住在隔壁,如此一看,一个多么细腻的计划,但是也暗示了他们的价值观。盖茨比天真的以为黛西看到他那奢华的房子,就会再次回到他的身边。

而我也做了顺手牵羊,想安排黛西和盖茨比会面,当黛西即将到来的时候,他忐忑不安,他不仅将自己的豪宅挨个屋子瞧瞧,还将邻居“我”的屋子改善一通。当盖茨比和我等黛西时:

盖茨比心不在焉地翻阅着一本克莱的《经济学》,每当芬兰女佣人的脚步震动厨房的地板他就一惊,并且不时朝着模糊的窗户张望。仿佛一系列看不见然而怵目惊心的事件正在外面发生

但是盖茨比和黛西见面后,盖茨比装作悠然自得的样子。但是却掩饰不住内心的慌张,整个场面显得十分安静,尴尬。还是黛西打破尴尬,她似乎并不掩盖她和盖茨比的过去。她说我们很久没见面了吧,盖茨比居然脱口而出到11月有五年了。菲茨杰拉德就是通过各种形象生动的描写,让在所有人面前风度翩翩的盖茨比,在和黛西见面之前那种紧张,迫不及待跃然纸上,写出了盖茨比对黛西的爱恋,当黛西在参观盖茨比房子里用梳子梳头时,盖茨比都能欣喜若狂,甚至盖茨比做的每一份简报都是关于黛西的。

甚至因为黛西不喜欢,他将所有的佣人都辞退了,也不再举办晚宴,他毫不在乎外界的看法,只因为这一切,黛西不喜欢,这座大酒店就像纸牌搭的房子一样轰塌了

盖茨比疯狂的痴迷着黛西,但是黛西呢?但是黛西虽然对盖茨比有爱情,但是更多的,是金钱:

这正是她声音里抑扬起伏的无穷无尽的魅力的源泉,金钱了当的声音,铙钹齐鸣的歌声……高高的在一座白色的宫殿里,国王的女儿,黄金女郎……

全书精彩的,不仅仅是对盖茨比一个人物的描写,黛西的丈夫汤姆,也同样生动。

当我第一次见到汤姆的时候,他所展现出来的形象就有点粗鲁,甚至读者有种族主义的书,身上留下了传统迂腐贵族的毛病。他会因为盖茨比一句我可能认识你的妻子黛西,而不自在,虽然他自己有情妇,却对于自己的妻子非常传统。后来他参加盖茨比的宴会,盖茨比将参加宴会的所有人都介绍给黛西夫妇,显然黛西的丈夫汤姆并没有混到足够上层的社会。而他的情妇又是什么样的人呢?黛西无论是在盖茨比还是“我”眼中,都非常迷人,那么他情妇一定比妻子更漂亮吧?不,事实恰恰相反,他的情妇是一个汽车修理员的老婆,当她出场时,作者的描述是:

粗粗的身材挡住了办公室门口的光线。她年纪三十五六,身子胖胖的,可是如同有些女人一样,胖得很美。她穿了一件有油渍的深蓝双绉连衣裙,她的脸庞没有一丝一毫的美,但是她有一种显而易见的活力,仿佛她浑身的神经都在不停地燃烧。她慢慢地一笑,然后大摇大摆地从她丈夫身边穿过,仿佛他只是个幽灵,走过来跟汤姆握手,两眼直盯着他。

黛西和丈夫汤姆的情人威尔逊太太相比,黛西更美,但是黛西的美显得更瘦弱,而威尔逊太太的出场便展现出了一个肥胖妇女的特质,她并不美,但是却很有活力,她能成为汤姆的情人,想必就是这种活力,让黛西的丈夫可以在她面前尽情发泄自己内心的粗鲁与狂野,就像他第一次带我去见他的情人时所表现得那样。

纵观下来,除了人物,作者还对盖茨比的晚宴毫不吝惜笔墨,花了大段的文字去着重描写晚会的奢华与热闹:

在他蔚蓝的花园里,男男女女像飞蛾一般在笑语、香摈和繁垦中间来来往往。下午涨潮的时候,我看着他的客人从他的木筏的跳台上跳水,或是躺在他私人海滩的热沙上晒太阳,同时他的两艘小汽艇破浪前进,拖着滑水板驶过翻腾的浪花。每逢周末,他的罗尔斯一罗伊斯轿车就成了公共汽车,从早晨九点到深更半夜往来城里接送客人,同时他的旅行车也像一只轻捷的黄硬壳虫那样去火车站接所有的班车。每星期一,八个仆人,包括一个临时园丁,整整苦于一天,用许多拖把、板刷、榔头、修技剪来收拾前一晚的残局。

每星期五,五箱橙子和柠檬从纽约一家水果行送到。每星期一,这些橙子和柠檬变成一座半拉半拉的果皮堆成的小金字塔从他的后门运出去。他厨房里有一架榨果汁机,半小时之内可以榨两百只橙子,只要男管家用大拇指把一个按钮按两百次就行了。

至少每两周一次,大批包办筵席的人从城里下来,带来好几百英尺帆布帐篷和无数的彩色电灯,足以把盖茨比巨大的花园布置得像一棵圣诞树。自助餐桌上各色冷盘琳琅满目,一只只五香火腿周围摆满了五花八门的色拉、烤得金黄的乳猪和火鸡。大厅里面,设起了一个装着一根真的铜杆的酒吧,备有各种杜松子酒和烈性酒,还有各种早已罕见的甘露酒,大多数女客年纪太轻,根本分不清哪个是哪个。

七点以前乐队到达,决不是什么五人小乐队,而是配备齐全的整班人马,双簧管、长号、萨克斯管、大小提琴、短号、短笛、高低音铜鼓,应有尽有。最后一批游泳的客人已经从海滩上进来 ,现在正在楼上换衣服。纽约来的轿车五辆一排停在车道上,同时所有的厅堂、客室、阳台已经都是五彩缤纷,女客们的发型争奇斗妍,披的纱巾是卡斯蒂尔人做梦也想不到的。酒吧那边生意兴隆,同时一盘盘鸡尾酒传送到外面花园电的每个角落,到后来整个空气里充满了欢声笑语,充满了脱口而出、转眼就忘的打趣和介绍,充满了彼此始终不知姓名的太太们之间亲热无比的会见。

大地蹒跚着离开太阳,电灯显得更亮,此刻乐队正在奏黄色鸡尾酒会音乐,于是大合唱般的人声又提高了一个音凋。笑声每时每刻都变得越来越容易,毫无节制地倾泻出来 ,只要一句笑话就会引起哄然大笑。人群的变化越来越快,忽而随着新来的客人而增大,忽而分散后又立即重新组合。已经有一些人在东飘西荡――脸皮厚的年轻姑娘在比较稳定的人群中间钻进钻出,一会儿在片刻的欢腾中成为一群人注意的中心,一会儿又得意洋洋在不断变化的灯光下穿过变幻不定的面孔、声音和色彩扬长而去。

忽然间,这些吉卜赛人式的姑娘中有一个,满身珠光宝气,一伸手就抓来一杯鸡尾酒,一回于下去壮壮胆子,然后手舞足蹈,一个人跳到篷布舞池中间去表演。片刻的寂静,乐队指挥殷勤地为她改变了拍子,随后突然响起了一阵叽叽喳喳的说话声,因为有谣言传开,说她是速演剧团的吉尔德・格雷的替角。晚会正式开始了。

作者之所以这样写,就是因为这种场景在哪个年代几乎就代表了美国,代表了美国梦。

美国梦是什么?我们可以简单的理解为:只要经过不懈努力, ,就能在美国生活的更好,这是一种信仰,想想美国诞生之前欧洲大陆所发生的一切,教会,封建国王,对异教徒的压迫,贵族等级等等这一切,我们就不难理解美国梦是一个多么吸引人的信仰,直到今天,人们还相信他的存在。

但是美国梦是存在的,但是那个能够实现美国梦的美国存在吗?我想,这个问题就可以说明为什么一部剧情看似平淡无奇的小说为什么能够在美国文坛有着如此举足轻重的地位原因了吧,盖茨比追求黛西可以理解为一个穷小子对美国梦的追逐,他为此不择手段追求富裕生活的美国梦,想赎回失去的爱情,但是他错了,黛西不是他心目中的那种纯真女孩,她不过是一个粗俗浅薄的女人。他看错了灯红酒绿而精神空虚的社会,他生活在梦境志宏,最终也没有得到黛西。

也许有人会问,即使得不到爱情,友情总有了吧?他那么阔绰大方,应该有很多朋友吧?他的确很阔绰,当他举办晚宴的时候,只需要你凭着一颗真诚赴宴的心,就可以前来享受,而且还有豪车接送,甚至有一个女孩说自己的礼服被椅子划破了,就得到盖茨比赠送的一件全新的礼服,价值高达两百六十五美元。按照道理,盖茨比应该有很多朋友,但是并非如此,每一个享受晚宴的人,基本上都不认识盖茨比,他们一边享受晚宴的奢华给他们的快感,一边揣测他的发财之道,甚至说他杀过人,当过间谍。

甚至连盖茨比的葬礼上,那些人也没有一个出场,只有“我”和他的父亲,以及一个戴眼镜,在盖茨比晚宴上毫不引人注意的一个人。这让我想起了书中的一段话,描述的是盖茨比晚宴结束后的场景,也许正可以描述色彩斑斓的名叫美国梦的气球破碎后的单调,空虚与落寞:

一轮明月正照在盖茨比别墅的上面,使夜色跟光前一样美好。明月依旧,而欢声笑语已经从仍然光辉灿烂的花园里消失了。一股突然的空虚此刻好像从那些窗户和巨大的门里流出来,使主人的形象处于完全的孤立之中,他这时站在阳台上,举起一只手做出正式的告别姿势

曲终人散,是孤独和落寞

推荐阅读更多精彩内容