这个春节长假，最重要的一个活动，就是阅读。
而阅读的对象，是一本历史书籍。
历史作为一个科目，并不是我喜欢的一科。
高中时候分班选了政治，
大概觉得同样是依靠背诵，
当前的一些东西，会比成千上百年的容易些。
就历史课本身，虽不至于无聊，
但都是为会考为准备，难免变得程式化目的化。
欧洲资产阶级革命和中国鸦片战争之前的内容，
因为不考，一律不教，自行阅读的结果也就是跳过；
每一段历史都被提炼成几个需要画出并且背诵的重点，
原因、导火索、开端、转折点、结束、结果、意义，
所有这些的相关事件的时间地点人物事由一二三四。
不得不说是个高效备考的好办法，
但却也对历史有了不公正、不全面的认识。
仿佛那就是历史的全部，就是造就世界现在样子的唯一真相。
直到在去年偶然的机会，读了《人类简史》。
一改印象中历史书的叙事口吻和方式，
它的视角独到而锐利，淋漓尽致的同时，
又带着恰到好处的自嘲，一时读得兴味盎然。
对阅读历史的兴趣，由彼时被激活了。
后来便借《极简欧洲史》和《全球通史》，
结果不管厚薄都尚未读完——却也还没放弃。
前者因为极简而满是提炼概述，
似乎精粹的营养药，可供续命但口感全无；
后者则细致入微分了上下册，
仿佛连绵不绝的家宴，得做好极大的身理心理准备，
才能有勇气一鼓作气从头到底，
以至于迄今为止也才读了一个原始社会的开头。
不是它们的问题，是我自己没有待命投入。
一次次半途而废，断不应该责备苦口婆心的作者的。
下半年想了一个折中的方式由浅入深，
便是找了一套语音书来听，下到手机app里头。
上下班的骑车路上，夏秋之交的晨跑晚锻炼，
为一次不知道会不会有幸被抽中的马拉松准备，
一边跑十公里，一边耳机里头，
那些刀光剑影、尔虞我诈，记不住的名号和头衔，
伴着每一个脚步的前进和每一次呼吸喘气，
是特别奇妙的一种感受和体验。
习惯了在固定的一些快节奏音乐里跑步，
换做纯人声平铺直叙的讲述，会有一点不一样。
越是到后来，越是觉得所谓历史，
从宇宙的最宏观的角度看，就像是一场奔跑，
只是从不停歇，也不知终点，
沿路有繁花似锦，也有坎坷荆棘，
但只能一直往前，为过去不曾控制好的速度、
不曾选择好的路，付出代价。
听历史是个不错的开头，用被动的方式接受，
原是偷懒，多少倒也对全局有了概念。
再接下来，就是在图书馆选到了这本《人类的故事》。
房龙的作品一开始吸引到我的，是引言部分。
并没有历史通史那些高屋建瓴的言辞，
他的笔调根本就是散文，写一次童年的登塔，
寂静黑暗的层层塔楼，凡尘的声音被纯净化成窃窃私语，
登到最高处，头顶蓝天，第一次瞥见广袤世界。
太容易让人回想起在欧洲旅行中，
为数不多的几次攀登钟楼的过程和经历，
那筋疲力尽，但却在最后豁然开朗的感受，
是饱览美景之外，最令人满足的收获。
将历史比之高塔，房龙说：
历史是时间在往昔岁月的无穷领域中筑起的强有力的经验之塔。要想抵达这一古老架构的顶端，得以饱览全景并非易事。那里没有电梯，但年轻的双脚是强壮的，足以担此重任。
我在这里交给你们这把开门的钥匙。
等你回来之后，你也就会理解我如此激情满怀的理由了。
作者就是这样“狡猾”地俘获了我，让我甘心用最认真的态度来阅读。
每一天，阅读五章；每一章，都对应做一副思维导图——
用这种方式来保证阅读的速度和吸收的效率，
也能理清一眼瞥过之后尚未能明白的盘根错节，
经过自己整理的脉络，也更容易记到心里面去。
前几章节的阅读轻松快活，那是因为人类祖先的活动本就鲜有记录；
越到后来，每天花费在精读上的时间和精力就越多，
一个历史阶段涉及的民族之多、过程之复杂，有时会让人错愕。
但伏案几个小时之后，果然如同攀上高塔，受益匪浅。
我的旅行愿望清单上，开始有了更多感兴趣的城市。
威尼斯，热那亚，佛罗伦萨，除了文艺复兴之外，
是不是还能看见狡黠智慧中构建的商业往昔？
硬生生在波罗的海沼泽里兴建的圣彼得堡，
继承了罗马帝国余晖拜占庭式的君士坦丁，
是否还残留着某些伟大帝王将相的气质？
伯利恒的马槽，麦加的沙漠，温迪亚的菩提树，
会否带给我和阅读时一样的温柔感动呢？
我开始对历史中浮沉的人物个体感兴趣。
他们，尤其是她们，真实的样貌个性，
是更接近书本上的专断果敢，还是电影里的情有可原？
找了《埃及艳后》和《绝代艳后》来看，
盛世华衣，她们都美得令人惊叹，
在忠于史实方面，也许五十步笑百步，但谁又知道。
或者以此为主题，搜寻接下来的读物和电影，也是不错的计划。
人们常说以史为鉴，在这个多事的冬日里，
我从这面镜子里读到的最深刻的道理，
刚刚好，可以对应当下世界的混乱。
罗马盛于包容外族的态度，亡于维系少数人的利益；
基督教兴于卑微温顺的人格，庸于纳财滥权的教会；
拿破仑胜于自由博爱平等的捍卫，败于独裁专制自大的心魔。
任何个人、任何组织、任何国家，
一旦违背初心，便滑入泥潭，陷入毁灭；
任何个人、任何组织、任何国家，
一旦关上开放的灵魂，便无可药救。
我越来越觉得历史并不是那么遥不可及的事情，
若几百几千年后房龙再世，续写这部《人类的故事》，
会怎样选择和评价我们现世正在发生的一切？譬如：
哥伦布发现的一片新大陆，
成为清教徒难民开辟新生活的乌托邦，
因为没有那么多的历史包袱，
因为愿意接纳全世界各地各种人们的梦想，
变成兴盛、强大、令人羡慕、成为某些层面上的榜样之后，
但终于也要忘记从何而来、要关上从来开放的大门了么？
若以阅读过去的眼光来发现现在，
我们会过得更睿智一些、长远一些、通透一些吗？
读史未完，“历”史待续。
