不知是什么时候，我开始习惯把微信当作社交的主力，无论聊天还是发表动态，频率就快要超过我一直依赖的其他软件，所以每次提示给我系统空间不足的消息，我都能在微信清理界面删除好多垃圾。

有的人认为微信单单是适用于青年以上等级的人，其实不然，随着网络平台的日益扩大化，在微信里沉醉翻腾的少年也不尽其是，一开始我总是认为微信直接方便，和其他平台相比，总有几分不同之处，后来惯用的时间一长，我发现我喜欢的初衷，是因为格外在意那一句，

“对方正在输入”。

这一行字随即便在我的脑海里翻云覆雨，仿佛在等待对方的回答，哪怕是对方删了写，写了删的寥寥数语，都能让我在等待的几分钟以内，收获满满的回应。

其实每个人心里都有一只独角兽在蠢蠢欲动，我们也很通俗地说着自己思维里尽是一个人的独角戏，可是奈何一个人把舞台设计的越好，灯光多么明亮，音响多么清晰，妆容多么精致，假若就位于没有一个人期待的舞台，心窝里都将会是干瘪瘪而又冷冰冰。

一个人的独角戏主演久了，乏味了，总会想要去客串下别人的生活，不奢求多姿多彩，但渴望星星点点都是情。

哪有人喜欢一个人，哪有人喜欢失落，每个人都不是一座孤岛，等桅杆帆布出现的那一刻，整个大海都波涛阵阵，浪花翩翩。

01

身边一个好朋友，虽然称不上是一位优质的男青年，但每当我同学见到他时，都要夸一句，眉清目秀。

从我认识他开始，总是显示出一副深沉的样子，不了解的人都可以随便把他定位为有一副忧郁的皮囊，但随着接触越来越深，仿佛他既忧郁，又不忧郁。所以之前给他推荐文章时，对我带有一腔埋怨的口吻说，“你可别让我看了，看完莫名其妙的伤心难过”。

瓦特？我也从没想到过能有一篇让别人那样感动，或者只是都刚刚好拉低了他的情绪而已，当我知道这种粗劣的文字组合能给他带来触动时，心里还是有点小窃喜。

我们认识这么长时间，从没被告知他有女朋友，事实上如今也没有，但凭借着之前的一些蛛丝马迹，朦朦胧胧中他应该是有一段往事。

两个人从开始时就是异地，无论是时间还是空间还是情绪的质地，有不谋而合的地方，但在某个角度，仿佛作为两条平行线而言，始终没有汇合的交点。

认识久了，他本人还是蛮热情的，所以对于两个人的交往，他也倾尽了心肠，平时的体贴问候样样不少，给女孩送礼物啊，或是在某些备注上标记女孩的名字啊，始终在范围内做着一个男朋友该做的事儿。

可后来还是短暂地结束了，仿佛作为旁观者总是能窥探出当事人的心声。

女方大体上也是一位“能与熟人言，不和生人道”的人，所以外表上看起来也是酷酷的，在相处的这一段时间，两个人到没什么吵架或是不满，只能归结为是因为缘分不够罢了。有时候他也搞不清为什么他们两个会在一起，不确定是因为喜欢，还是因为爱情。

男孩说，女孩只是在某一个期间需要他而已，过了那段时期，女孩也烦了，倦了，甚至觉得彼此的关系是不知被冠以什么名称的，她渴望自由，还期待着遇到更优秀的人，在面对男生时，女孩有过不知取舍，无法舍离，但却无法控制想要跳出这样的圈子，期待遇到更好的人与自己匹配。

在面对男孩一味的关怀和呵护之后，她不忍心把这种关系的维系变成伤害，最后是及时止损，一别两宽。

最终两个人再无交集。

所以我再劝他找女朋友时，他总是那样慎重，经历了一次全盘托出之后，仿若心有余悸，害怕，担忧，自己的付出得不到回应，毕竟感情这种事不能强求。

就像是你若不来，我不会失落沙洲，你若来，我便甘之如饴地等你，去接你也可好？

感情里最痛苦的事，不是争吵，而是没有回应。

02

记得之前在网络上看见一条新闻，病床上分别躺着一位老爷爷和老奶奶，当时是老爷爷要去做手术了，老奶奶不放心，要求护士也把她放在病床上陪着老伴，而在手术门前的握手更是感动了网友，在生死面前，两个花甲之年的老人用心守护着爱情，亦或是由爱情积淀已久而来的亲情。

老两口相视一笑，手牵着手，双双被医护人员推进手术室，老爷爷被打了麻药，老奶奶的手一直握着，直至手术结束，都未松开。

手术结束以后，老奶奶贴着老爷爷的耳朵，说着只属于他们老两口的悄悄话，

关于我的爷爷奶奶，尽管他们时常拌嘴，偶尔吵架，但生活的柴米油盐早就让两个人的血液相依，互相照顾，谁都离不开谁。

就像是之前网络上流行的一句话，我不羡慕街边拥吻的小情侣，我更羡慕相携走过一生的老夫妻。

对于他们的相守而言，或许灵魂有着不同质地，但是能够在同一间水泥砖瓦里，携手走过生活的琐碎纷繁，应对掉一个个危机，彼此依然有深沉爱意，最重要的是：有情感的流动和情绪的呼应。

他讲的笑话一点都不好笑，可是你回应了他，而不是冰冷地走掉；她拿不定主意背哪一只包包，你觉得其实看起来都一样，可是你回应了她，而不是觉得她烦人又矫情；她发一条消息给你，只是告诉你天气真好，你回复了她，而不是觉得无关紧要的事，工作时间勿扰。

最幸福的事不是在于中了多大的奖，也不是在豪华的生活中安逸，而是目光所至之处，都是你。

03

有人说，婚姻里最毒的伴侣，不是会出轨那种，而是习惯逃避。当两个人有了冲突，一方总是冷漠地逃跑，另一方只能变成一只老虎，不断要“回应”。

深以为然。

心理学家也说过，无回应之处，便是绝望。

我们常常在亲密关系中感到孤独，即是源于情绪得不到回应，情感得不到滋养。

父母拼命赚钱买学区房，给孩子最好的教育，可是却常常在孩子兴高采烈讲一件事情的时候，一盆冷水泼下来，孩子学会了闭嘴，从此也在心里关上了一扇门。

丈夫努力工作，换更好的房子车子，可是却常常在和妻子发生冲突的时候，习惯了逃跑，彼此冷战，双方都如同坠入无底深渊，一片空旷沉寂，陷入破碎、空虚和死一般的绝望感。

其实最好的爱，不是付出，而是回应。

你也有过这样的时刻吧？夜很深了，忽然莫名地情绪低沉，心里难过。你自己都觉得有点矫情，一切都挺好的，并没有什么特别的事发生，可就是没来由地，难过了。

你想摇醒枕畔的人，告诉他你心里的感受，可是你看着熟睡的他，不确定他会给你一个拥抱还是一句怨怼。

你想发一个消息给手机那头的人，可是短信编辑了半天，怎么都觉得不妥，你不确定会不会打扰到对方，不敢肯定他会不会回应你。

你终于明白，最深的孤独不是没有人陪，而是明明他在身边，你们的心隔着千山万水。

如果有一个人，可以接纳并回应你所有的情绪，他不需要做什么，只是陪着你体会当下的难过。你发一个消息给他，总能看到对话框提示说，“对方正在输入”，或许，这才是最温暖的关系和最好的爱。

在人群中长途跋涉久了，我们都想找一个地方落脚，找一处心房倾诉，找一个人陪伴，孤单的日子才没有那样简单。