故事是这样的：
人类检测到太阳将要发生“病变”而膨胀变大，大到地球会在太阳内部运行。为了躲避从天而降的灭顶之灾，为了延续人类种族，联合政府决定驾驶地球逃离太阳系，驶向比邻星。在那里，地球可以停泊在比邻星的卫星轨道，作为它的一颗卫星继续存活下去。而这逃亡，将耗时2500年，100代人的时间。
地球流浪的过程划分为5个阶段:
刹车时代：利用地球发动机使地球停止转动，使发动机喷口固定在地球运行的反方向。
逃逸时代：开动发动机，是地球达到逃逸速度，飞出太阳系。
流浪时代1：加速，飞向比邻星。
流浪时代2：中途恢复地球自转，开始减速。
新太阳时代：地球泊入比邻星轨道，成为这颗恒星的卫星。
所谓刹车就是停止地球的自转，一万二千台地球发动机安装在亚洲和美洲大陆的平原上，整个刹车时代耗时42年。地球停止了自转。从此地球上不再有日出日落。主人公就是出生在刹车时代刚结束的时候。此时人类的技术已经发展到一定高度。这些地球发动机每一个都高达一万多米，利用重元素聚变，将岩石作为燃料。
此时地球上的景观是这样的：整个大气层已经被发动机喷出的火焰加温到了七八十度，人类必须穿着冷却服才能在户外活动，发动机造成的高温融化了冰川，潮汐吞没了北半球三分之二的大城市，比如上海。整个地球还没有启程就已经面目全非。人类对太阳的价值观也已经从赞美崇拜变成了畏惧。
“你在平原上走着走着，突然迎面遇到一面墙，这墙向上无限高，向下无线深，向左无限远，向右无限远，这墙是什么？“
是死亡。
三个多世纪前，天体物理学家发现太阳内部氢转化为氦的速度突然加快，导致太阳的演化向主星序列外偏移。结果就是氢聚变会在极短的时间内传遍太阳内部，产生一次叫氦闪的爆炸，太阳会膨胀到把地球吞没其中。人类如果不移民，必死无疑。最后定下了距地球4.3光年远的半人马座比邻星。漫漫路程，人类应该乘坐怎样的飞船呢，考虑到体积太小难以维持生态平衡，最后人类做出了一个重大决定：驾驶地球进行星际移民。整个移民过程就是上面说的那五个时代。担心地球撞到月球上，人类在月球上也安装了发动机，将月球推离地球的轨道。曾经相依相偎的月球，如今只能被丢弃了，逃亡的悲痛啊。
地球启航后，全人类搬到了距地面500多米深的地下城。地球在飞离太阳前还要围绕太阳转15圈来获得加速，公转轨道将会变得越来越扁。最后会在第15圈的远日点完全脱离太阳的束缚。这十五年人类也不好过，一会热的要命，一会冷的要命，时时刻刻被太阳爆炸的恐惧折磨着。最致命是地球内部的铁镍失去平衡，大量岩浆涌入地下城。而这时候人类逃难的原则是：年纪小的先走。没办法，为了种族的延续，只能毫无保留的理智了。主人公的母亲就死在一次岩浆灾难中。
人类竟然还举办了奥运会，主人公认识了自己的妻子，而这时地球又迎来了一次灾难，地球将穿越小行星带，像山一样的大石头将砸向地球。人类使用反物质导弹清理道路，但地球还是被砸的千疮百孔。主人公的父亲也在这一次战斗中牺牲了。最后一圈，地球在扁平的轨道上和木星会合，利用木星的引力，最终达到了逃逸速度。于是发动机全开，瞄准比邻星，加速。这段航行将加速500年。这时候有人发现太阳和400年前做出预言时的样子一模一样。一切观测值都是正常的。人类感到被骗了，感到自己陷入了一个自古以来从未有过的巨大的骗局之中，暴乱开始了。全人类都在倒戈，最后毫无疑问暴乱军获胜。坚守到最后的5000政府军被全部赶到冰原上冻死了。人类正要为自己的复仇胜利狂欢时，太阳爆炸了。一阵亮的耀眼的光刺穿了所有人的灵魂。太阳变成了红巨星。
“50亿年的壮丽生涯已成为飘逝的梦幻，太阳死了。幸运的是，还有人活着。“
地球开始了漫长的流浪。。。。。。
我知道已被忘却
流浪的航程太长太长
但那一时刻要叫我一声啊
当东方再次出现霞光
我知道已被忘却
启航的时代太远太远
但那一时刻要叫我一声啊
当人类又看到了蓝天
我知道已被忘却
太阳系的往事太久太久
但那一时刻要叫我一声啊
当鲜花重新挂上枝头
读完了大刘的这篇小说发现科幻也可以这么忧伤啊，是一种跨越星际的无奈和惆怅。我无法想象2500年后当第100代人类到达了比邻星时他们会是什么样的感受啊。2500年，人类目前文明史的三分之一的时间，每一分每一秒都是在流浪，100代人，一代，一代，都在为流浪活着，都是为了2500年后的停泊入港。尤其读到了小说的最后的部分，莫名的热泪盈眶，多么伟大的流浪，多么壮阔的悲伤，这是对太阳系的乡愁啊，离别了，再也回不去的故乡。当地球上重新出现山川和河流，森林和海洋，当地球上的空气不再是固态而是气态的时候，地球，是否也会在安静的公转中，回想自己在太阳系时的时光。
