第八天，只是吃了八次早餐睡了八回觉，我却感觉已经过了半生。
2016年6月15日，凌晨1点45分。
我永远失去了她。
十年前，我第一次懵懂见识了死亡；十年后，我还是没能学会坦然面对并且更加撕心裂肺。
好多次了，我在夜里同一个时间段莫名醒来。然后想起她离开的那个瞬间。
他们说，日有所思，便可以夜有所梦。
于是，我每天想她无数遍，吃饭走路睡觉洗衣服都会想，她都不肯来到我的梦里。
我猜，大概是她太心疼我，怕我触景生情，重新崩溃。
堂妹问我，姐，你说有轮回吗？
我很肯定地点头说，有！
她走以后，我变得尤其迷信，笃信会有灵魂轮回以及来生。
我相信，她的世界里从此全都是好的事情，她再也没有病不会痛不用吃药打针住院，她会回到最安全的港湾，永远走到她的父母身边。
未来有一天，深爱她的人和她深爱的人，我们全都会在同一个世界重聚。想到这里，我会对生活多一些期待，会没那么难过。
乡下的葬礼有好多习俗，她的棺木是沉重的红棕色，摆在祠堂的正中央。
入殓和下葬，间隔一周，每天清晨和傍晚，我和堂弟妹或者姑姑会送洗脸水和早晚餐到供桌，上一柱香，烧一些纸。然后，陪她说说话，好笑不好笑的事情，从前她在的时候，她都会听得好认真。
爷爷一夜苍老，吃饭的时候，常会端着碗突然哭起来。他脾气素来不讨喜，妈妈婶婶甚至他唯一的女儿也对他有不少意见。二十几年的磨合各自仍旧带有怨气，我不强求，但永远记得自己在她灵前做过的保证：我会好好照顾他，像从前她在的那样。
人人都说我把遗照拍得很好，眼神和微笑和她生前一模一样，只是生病以后太瘦了。
当初透过镜头捕捉她的笑脸，我从不敢想象那会是她人生最后的定格。
我们有好多约定都还没有实现，她说会等我在上饶稳定，会等我结婚生子，要做一个幸福的太奶奶。还有，我真是很抱歉，她喜欢的那个男孩子我没能带到她面前，最终没能和他好好走下去。
她一定比我还难过，因为她还有好多好多心愿没有亲眼看到。
我常常感觉好难过又好庆幸，她人生最后的笑脸是由我亲手定格，我一直在她身边陪她走完生命的最后一小段路。
抱歉积攒了好多微信电话没有及时回复，因为害怕张口就会哭，害得许多人跟着难过和担心。
我没问题，只是真的很想很想很想她。
