无论你住在城里还是乡下，每个人的家里都有一个门口，我家也不例外。
我来自农村，小时候看惯了祖母、父母居住的草屋，也熟透了屋前那连着门口的坑洼地面。母亲说，我的血就是从老家的门口流出来的。
在我还没出生的时候，我的祖辈曾居无定所，四处漂泊。直到这个六十来户人家的村庄形成，他们才开始在这里种植庄稼，饲养家禽。而我，更不明白距离村庄不足两里路远的那个小小集镇的诞生，原来却是祖辈们用来交换剩余产品的源头。懵懂的我，也曾不止一次地陪着母亲去集镇上卖鸡蛋，然后买五颜六色的橡皮筋，回来扎奇形怪状的小辫。长大后终于弄清楚：那个让我乐此不疲的小镇，其实就是今日城市的最早雏形！母亲告诉我说，不管你走多远，飞多高，学多博，官多大，你都是从这家门口走出去的，你那双脚印永远留在娘的心坎上。
记忆里的老家门口，静卧在庄上八户人家的正中间。在蓝天白云下，破旧的房屋，低矮的门头，在一片灰色里彰显凄凉。出了门口没有路，只有一条不算规则的伸向村外的不算路的路——那是庄邻们进进出出、自行踩出来的印痕。
家门口是我心中的一扇窗户。我常常依着门框，默默地站在门前，左瞧右看着：左边的晓华姐姐要出嫁了，我会悄悄地溜进她的闺房，向华姐姐讨要一条半新半旧的围巾，越新越好，临别还让大婶往我口袋里多放几颗喜糖；右边的大林嫂子生娃了，我会偷偷地跑到林嫂嫂的房间，向她索要一把茶馓，并叫服侍“坐月子”的林妈妈保密。站在家门口，我羡慕过姐姐，也觊觎过嫂子，更盼望自己能快点长大。
家门口是我心中的一缕牵挂。没上学前，我只知道每天小猫似的从门口溜出去玩耍，直到祖母喊吃饭了才回来；读师范后，远离了父母的视线，我突然感到自由了。可临走的那一刻，我又是左顾右盼的，蹲在家门口迟迟不愿离去。但是，为了求学，为了能使一只丑小鸭变成美丽的白天鹅，我与村里屈指可数的几个小姐妹们一起，最终还是欢天喜地地飞出了家门口。从此，我将思念高高地悬挂在了家门前那棵柳树梢上。
家门口是我心中的一帘梦园。其实，我家的门口并不大，母亲说也就半亩地的样子。但那里每天几乎都聚满了孩子，多则十来个，少则三五个，写字的、玩泥蛋子的、跳绳的、看小人书的。夏天的夜晚，因为祖母喜欢讲故事，这里更热闹。大伯家的哥哥姐姐，邻居家的弟弟妹妹都聚拢过来，他们在反复地问祖母：牛郎织女啥时候才能相会呀？天上的星星白天怎么不出来呀？于是，夏天的晚上便成了我的最爱。祖母一边讲故事给孩子们听，一边摇晃着一把破旧的蒲扇，不停地给我扇风。阵阵微风过后，我刹那间就会进入梦乡。慢慢地，在那无数个凉爽的夜晚，在祖母无数个的故事里，我似乎也明白了“山外有山、人外有人”与“善有善报、恶有恶报”的道理。
如今，我早已从那个家门口走了出来。消停下来的我，有时候也喜欢站在现在这个家的门口，只是，我望见的仅是邻家闪亮的铁门以及那猫眼里透出来的一点点零星的光线。转过视线，再见的也只能是光滑的楼道与楼梯扶手。从这里进出的，多半是与我一样的忙碌身影与匆忙脚步，所有的喜怒哀乐皆收藏在了大门之内。于是，我常常驻足阳台，在那里看外面的风景，在那里遥望故乡的炊烟，在那里想念老家的门口……【图片/网络/自拍】
