父亲生命里留下来的散文诗

刚刚和爸爸通完电话,还是没有直接开口。挂断后,想了想,编辑了一条短信发过去:爸爸,我爱你。我是真的很爱你。以此文献给我的父亲。

——徐徐


图|网络

(一)

余华童年的记忆里,有一片希望的麦田。我的记忆里,也有一片金黄灿烂的麦田。父亲就是穿过这片麦田,把扛在肩头的我,带到了露天电影场。那时候放的电影,我也看不懂,只知道有枪击声,有人死了,然后流出黑色的血……现在回忆起来,应该都是革命题材的黑白电影,有人冲锋陷阵,有人宁死不屈。

我还那么小,其实也是无所谓看不看电影的,但每当父亲听到哪家的场上有电影放,他便等一忙活完,就把我甩在肩头,跟母亲嚷嚷着带我去看电影。平常,我多是由母亲和外婆照料,又跟一堆同龄的玩伴儿玩些他不懂的游戏,父亲便觉得,带我去看电影,是他和我难得的相处时光。

他把我扛在肩上,就是在看电影的时候,也是如此。一来,我个子太小,坐下来站起来,也完全看不到画面,二来,父亲的肩膀就像板凳,他的脑袋就是我的小桌子,我每次看迷糊了,就直接趴在他的脑袋上睡觉。一觉醒来,母亲就在给躺在床上的我掖被角。

我在父亲的肩头看的电影有很多很多,电影里面的人大声呐喊着:“冲啊!”却在下一秒,被一个手榴弹炸烂。因为我坐得比别人高,就觉得那块在放着电影的布,也被炸开了,那黑色的血都要溅到我的眼睛里。有大人调笑着说,他要扔过来炸你咯。我也从来不觉得害怕过。

我只是觉得,就算手榴弹从电影布里飞出来了,爸爸也会扛着我逃跑。


(二)

我念书时,还讲究“严师出高徒”,早起去晨读,是最能体现一个孩子的好学上进。所以,父亲每每五六点就要喊我起床,然后给我做一大碗青菜饭,再送我上学。父亲的青菜饭本来是炒饭,后来发现我眯蒙着眼吃饭不嚼就咽,就改成了汤饭,松松软软的,有时候里面还卧着一个鸡蛋。

他的那台凤凰牌的前杠,就是送我上学的专座。我嗜睡,起这么早对我实在是个烦心事,所以,基本上在去学校的路上,我一句话都不想说。但是,父亲会吹口哨歌。我把小手搭在父亲的手臂上,听着父亲吹的口哨歌,我的起床气顿时就没了一大半。

父亲的口哨吹得特别好,春天就和电线杆上的麻雀你来我往,夏天就和池塘里的青蛙叽哩咕哩,秋天就与黄澄澄麦田里的风相互较劲,冬天呐,就算戴着口罩,也要欢快地吹着曲子。等到了学校门口时,我已经彻底清醒精神,可以在早自习背下一整篇课文了。

我曾一度觉得,上学是一件有乐趣的事,最起码,坐在自行车的前杠,眼里是天空和太阳,耳边还有歌唱。


(三)

我长大后,倒是与父亲渐渐生分起来。有些心事,也只是偶尔与母亲聊一聊。父亲却很放心我,任由着我自己,他反正相信我。

再后来,奶奶过世了。没几个月,爷爷也跟着奶奶一起走了。那半年,我每次回家,都不知道怎么面对父亲。他总是能一下子抓住我的脾性,可我却不知道怎么最好地给他安慰。

我经常看见他一个人坐在爷爷奶奶灵前的一张凳子上,凳子太矮太小,他得佝偻着背给爷爷奶奶烧纸。纸钱在一沓沓的烧,他就把头就支在膝盖上,看着爷爷奶奶的遗像发呆。

我从来没有见过父亲这样,像个孩子般。我走过去,用力地抱紧他,告诉他:你的爸爸妈妈都走了,可是你还有我们……

良久,父亲转过身,像小时候那样,把我抱在怀里。我学着他抚慰我哭闹的动作,轻轻顺着他的背,我也要告诉他:不要怕,你还有我。

不要怕,你还有我。


(四)

余华早期的作品,血腥又暴力,在他后来的随笔中,总会提到他的父亲。他从小在医院里长大,有时候医生父亲做完手术,身上还穿着带血的手术袍,就直接拎着他去食堂吃饭。他也会趁乱溜进手术室,看着父亲切开肚皮,拉出肠子……

但医生父亲,终归是父亲。每当小余华不愿意吃米饭和蔬菜,躲到麦田里去时,父亲就会围着田垄一遍遍喊他回家,由一开始的盛怒,到后来太阳落山后的担心,小余华总会抓住时机哭着从麦田里走出来。

这时,父亲就会背起他,带他去买雪糕,买糖炒栗子。他趴在父亲的背上,假模假样地抹眼泪,内心却在窃喜。所以,余华忘记不了那一片希望的麦田。

因为父亲,所以麦田是一块希望的麦田。

因为父亲,所以被管教,被训诫,也被保护。

因为父亲,所以长大,坚韧,可以用力地过完人生。



歌手李健《父亲写的散文诗》,戳中泪点!_腾讯视频

推荐阅读更多精彩内容

  • 问题 针对以下场景进行了探索: 1.访问接口A返回的cookie值,在后续访问接口B时,是否会带上? 在react...
    reddream520阅读 3,084评论 0 0
  • Sunday Monday Everyday 数着小指头渐入了冬季的山城最终对晴天MM say goodbye 。...
    墨涵JERRY阅读 46评论 0 0
  • 今天我发现家里多了一个朋友。 小狸是一个刺猬,背一个松果斜挎包,头上有一片树叶呢!后半身都是咖啡色的刺,但却不刺人...
    侦探迷阅读 13评论 0 0
  • 梦见一扇窗 有一张床 斜挂在窗上 彩色尾巴的鸟轻啄我手臂 红色的字像我的血 它说 我很想你 很远的地方有一支歌谣 ...
    無魚阅读 90评论 1 5
  • 湛兮阅读 27评论 0 0