一 。小南
地铁减速，以极缓慢的速度，趋于停顿般地前行，车厢里眯着眼睛打瞌睡的人，忽然睁开眼睛，微带疑惑地看看周围发生了什么。而一直低头看书的小南，反而把眼睛闭起来。
鼓起鼻翼，打开嗅觉，右边传来一阵浓烈的古龙水味道，参杂着刺鼻的咖喱和洋葱味儿，拨开这些大块的味道，可以闻到陈旧混纺织物隐秘的霉味，还有一丝微妙的阳光灼晒的味道。那应该是一个穿着深色大衣的非裔男人，嗯，不会错，深色衣物往往比淡色更容易吸收阳光，灼晒味道更重些，小南可以回想起他整齐的鬓角，眼神深深地藏在眼窝里。
前方是一股奶酪味儿，应该来自一个年轻的白人女子，没有脂粉味，只有淡淡的，洗衣剂残留的香气，人造皮革味儿随后而至，应该来自她的双肩包，牛仔裤散发着粉尘味儿，棉衬衫裹挟着新鲜的荷尔蒙气息，她的身材比例一定不错。
左边，左边坐着谁，什么样的人？散发什么样的气味？油腻腻的烟味，浓重的体味，应该是好几天没有洗澡了，应该是个男人，还有一股鱼腥味和药味，哎，混得不太好啊，小南有点失去兴趣了，耳边传来男人咳嗽的声音。
相比视觉，小南的嗅觉要灵敏得多，小时候，在吃任何食物之前，她都要闻一下，用嗅觉确认食物是否安全；屋子里面有生人，她靠鼻子就能够闻出来，进门前就警惕起来；她还常常靠嗅觉找东西，找厕所，找医院什么的，有时候还可以帮大家找丢失的财物。妈妈说，小南上辈子可能是条狗，小南不觉得被冒犯，反而觉得是真的。有事没事的时候，就闭上眼睛，用鼻子仔仔细细地闻周围的一切，好像是在探索新的世界，又好像在回忆上辈子是怎么活的。
只有小南自己知道，每当她闭上眼睛，就会进入另一个世界。
那个世界是黑暗的，却有着更丰富的层次，更多的细节。气味是那个世界的主角。气味有大小，形状，有快慢，先来后到，可以进行分类，收藏。每种味道都可以细分成微小的分子，某一枚气味分子只会调动起特定的某个嗅觉细胞，但不同的气味分子，不同的排列组合，却能够引发一连串的嗅觉反应。
怎么说呢，好比是一把由不同钥匙组成的钥匙串，其中每把钥匙都只能打开一扇特定的门，但成串的钥匙，却可以不停地开门，带着小南进入繁复幽深的巨型迷宫，于黑暗中，浮现出细节丰富的庞大图景。
其实，嗅觉灵敏的人并不在少数，只不过大部分情况下，这种天赋带来更多的是不便。敏感的嗅觉往往将刺鼻的味道扩大百倍，令普通人难以承受，更不用提各种味道混杂，汹涌袭来，保准让人头昏脑胀。为了正常生活，大多数人对于嗅觉天赋的态度是躲避，抛弃，或遗忘。当然，也有人把这种天赋作为赖以为生的工具，比如调香师。在帕特里克·聚斯金德的小说《香水：一个谋杀犯的故事》里，极具嗅觉天赋，却无法和人交流的怪人格雷诺耶，就靠着杀害少女，萃取体香，制成迷人的香水，最终成为了万人追捧的巴黎香水之王。
不过小南的嗅觉天赋，仅仅止步于事实。也就是说，只感受气味所带来的信息，并不作出任何评判。因此，“香”或“臭”的“气味审美”概念，对于小南来说并不存在。她既不会为香气所动，也不会为臭气所扰，更因此，不会去躲避，抛弃或遗忘这一天赋。单纯着地享受气味带来的一切。
车厢里纷繁驳杂的气味上，忽然笼上了一层淡淡的温暖的气味，是光的味道，光的味道来了，继而列车加速，越来越快，最终飞速驶出了黑暗的隧道。小南缓缓睁开眼睛，车窗外，阳光灿烂，天气真好啊，列车行驶在曼哈顿大桥上，从车窗里看出去，东河在太阳底下波光粼粼，河水由北向南，沿着曼哈顿岛流淌着，带走岛上人们排泄出来的成吨现代化废物，流进古老的海里。
七年前，小南来到纽约。过程有些辗转，却如河水般顺势流淌，并无逆流而上的刻意。
先是从中国南方小镇的家乡，考进大城市上海的大学，然后再申请到美国中部一所大学的传播学硕士，全额奖学金念了两年文理混科。按说，理科更容易找工作，但她毕业时，正值金融危机，大公司都在裁员，理科工科毕业生都难找工作，反而是文科文凭帮上了忙，让她找到了一份纽约中文报纸的记者工作，薪水很低，但帮忙申请工作签证。
于是，小南就顺理成章地来到了纽约。靠着微薄的工资，先是在曼哈顿的中国城，跟别人合租了一间公寓，过了半年，对整个城市熟悉起来之后，她又搬到比较偏远，布鲁克林靠近康尼岛的华人聚居地区，租了个阁楼间，跟房东合住。
小南喜欢纽约，纽约可真是气味世界的中心，气味的博物馆，街边摊的中东烤肉味儿，中国城的广东卤水味儿，东村的嬉皮文艺味儿，西村的同性恋酒吧味儿，中城的大公司西装革履味儿，上东区的古董味儿，还有金融区的钱味儿，即使在小小的地铁车厢里，都能闻到来自世界各地的味道。
工作关系，小南每天都游走大街小巷，采访一些鸡毛蒜皮，时不时有励志的打拼故事，时不时有诡异的都市传说。更重要的是她可以闻到各种奇妙特殊的味道，几乎每天都有新的发现。休息日里，小南会去逛博物馆或是公园，约朋友去有口碑的餐厅，也常常自己买菜回来做饭。日子过得平平静静，和和气气。
接下去几年，小南打算存下点钱，然后，买一间小小的单身合作公寓，以她的工资，可以享受低息贷款，付完首付，每个月就还一点儿，这样她在这个城市里，就会正式有个落脚的地方。说不定，以后结婚了，还可以把房子租出去，纽约单身的人那么多，一定可以租个好价钱。
坐在地铁上，穷极无聊，小南总是反反复复地想着自己将来的计划，像是一个拥有无限多时间的匠人，静静地坐在工作台前面，对着手中的陶土，慢慢地打磨每个细节，毫不迟疑地相信着，只要假以时日，只需努力之火的淬炼，她的未来就会变得坚硬，变得有光泽，令人赞赏。
如果没有那天晚上的事件，小南的未来或许真的会如她所想一般，或者说，如世界上行走着的大多数人的一样。然而，事件还是发生了。
30天写作营--78 足马
