两个短篇都在讲述爱情，看似云淡风轻的爱情故事，没有花好月圆，也没有惨绝人寰，但是却有让人不胜唏嘘的情节设定和记忆深刻的句子，还有些许揶揄和感慨之意，那种站在世外看透一切的清冷入骨入髓。
《年轻的时候》，潘汝良在书上随手乱画的人像侧面，竟然有了与之对应的主人公——是位有着平凡魅力的俄国姑娘，长久生活在中国但却渐渐疏远了汉语，在华的外国人有他们相对固定的圈子，交友或者嫁人都是在那个圈子里进行的。
潘汝良的性格就是水面平稳水下流急，有着年轻人惯有的反对一切现有的存在那种叛逆的想法，包括父母和姊妹也是被否定的对象。当然脑子非常清楚，并不会像个莽夫那样行事，相反还有点谨小慎微，用尽全力掩饰自己真实的内心。那个时代的知识青年还真是有很多值得一提的素质，既不会太轻率表达自己，又不会对于不确定的未来寄予很多不切实际的想法。
俄国姑娘沁西亚一不小心成为了潘汝良初生情愫的承载者，也算不负他望。通过互相学习语言而有了短暂的来往，也让这份莫名的情愫有了可以发挥的空间。这才有趣，可以生产出任何我们想要的作品，但最好不要拘泥于常见的爱情桥段，这是要攻破的难点。
如你所知，前面有铺垫，俄国人通常嫁俄国人，因而当沁西亚突然说要结婚了的时候，没有人惊讶，潘汝良甚至如释重负，我们也觉得该当如此，合情合理。
于是，年轻人的情愫应该划上完美的句号了，略有遗憾但一切都刚刚好，因为没有浓墨重彩过，所以也不会撕心裂肺。
但是，我们还有好奇心需要满足，主题也还深化的不够，年轻的时候不只是潘汝良的，也是沁西亚的，年轻姑娘的故事也要讲完才好。
要讲完沁西亚的故事只能再给年轻的潘汝良多描几笔了。虽然不能给予他一份想要又不能要的爱情，但是给予他一个年轻男子的完美品质也是不错的。
当潘汝良如约去参加沁西亚的婚礼，那个只有沁西亚伊人独自美丽的场景真是打动人心，不是喜悦之心，而是恻隐之心。再到后来潘汝良去看望生病的沁西亚，被生活鞭辟入里的年轻姑娘，再也没有了当初的一点光华。
这时候，我们想到了潘汝良的随手一画，左右手画出的不同的侧影，就像同一个人健康和生病时不同的面貌。沁西亚，就这样定格了。
从此以后，潘汝良的书保持的干干净净，就仿佛沁西亚的故事是他乱画造成的，而自己曾经没表达出来过的情愫是种不该有的罪过。
如此，我们更加明白了一件事，年轻的时候所产生的一切都是靠不住的，无论是内心懵懂的真挚的情愫，还是看似般配的实在的婚姻，不过都是对年轻姑娘的折磨，你若不信，你会觉得遗憾，你若信了，你会变得沧桑。
这是我的解读罢了，故事并没有这么写。通篇字里行间透着看穿一切之后的戏谑，还有一如既往的秉持着对婚姻的悲剧论调。
悲凉是人生永恒的主题，偶尔跳出一串喜悦的音符。
再说说《花凋》。名儿起得凄凉，主题恰在其中。
年轻姑娘川娥的故事，从出生到死亡二十一年的人生，也不过是爱情牢牢占据了风头，但也不过是云淡风轻，谈不上刻骨铭心。
因为到底也没有相爱过，就算是被众人默许婚嫁的来往，终究敌不过现实的一击，况且婚嫁本是就是最残酷的现实。
对于川娥来说，兄弟姊妹众多和家境窘迫都不是重点，想要跳出藩篱的束缚并不是婚嫁能够割破的，她的梦想是进大学，遥不可及的梦想。
终究不过还是要做命运的奴隶，谁靠近谁仿佛就有光，既不知能否取暖，又不知能否照亮，但靠近的人就是某种希望。这种想法很容易使得年轻姑娘爱上一个人，而且会完全忘了自己曾经讨厌那个人的地方，从此一心一意只要寻找他身上的光，到最后一束烛光都可能变成太阳那般光芒万丈。
川娥就是爱了，期待了，也胡思乱想了。
不过，作者突然给她安排了一个好不了的肺病。于是，与其说考验人性的时候到了，倒不如说现实的残酷性要藏不住了。
没有什么比让一个年轻漂亮的对生活充满了希望的姑娘得了重病更让人揪心的了。然而还有更揪心的事，川娥见了自己所爱的人的现任女友，她自己被迫成了前任，却满腹狐疑的在心里挑剔了现任。因为她心里所爱的人已经完美而无可指摘了，所以现任至少也该超过她才好。这是对年轻姑娘的批判么？既已无法携手同行，何妨放手一别两宽？做不到的，能做到的时候已经不是此中人了。
川娥的结局当然是死了，肺病治不好的。
只不过，为了突出“凋”，美丽的花儿会凋谢，而且这是个动态的过程。川娥的短暂一生恰如一朵花凋谢的过程一样，眼看着她渐渐美丽，眼看着她即将绽放，眼看着她萎缩，眼看着她干瘪，眼看着她死亡。没有一丝怜悯，就这样抱着遗憾离开人生的修罗场，也包括爱情的道场。
怎么说呢？《花凋》比起《年轻的时候》，曲调更加悲凉，而且由于铺垫较多，细节丰富，有明显的起承转合，尤其是在故事本该戛然而止的时候又续上一节，还能继续深化主题，这种写法真是够狠，挖到了底，也挖尽了。
结构来说，都是多线并举，齐头并进，看起来随性实则环环相套，实有红楼梦的写法的影子。难得的是有很多深刻见底的句子，让人感同身受。在张爱玲那里，人类的悲欢轻易相通。这恐怕是因为她敢写，而且写的好，尤其是句子，在文中就很不一般了，但单独拎出来更可怕，非常夺目的击人心魄。
我对张爱玲的作品，有的句子过目不忘，因为实在觉得写的太好了。比如这两篇里，就有好几句。
“孤独的人，有他们自己的泥沼。”世界是稳妥的，不稳的是他自己。”
诸如此类吧，尤其是《花凋》全文都充满了一种味道——你看吧，这就是对于那个时代遗少们的生活所进行的描述，不受制于作品主题，借由某个女儿的短暂一生来展现那种撑着空壳的生活，家长里短的都很鲜活，然而却是如此凄凉。
